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Infroducao

Sao retalhos de vidas.

Sao pedacos de quotidianos que agora se desocultam.

Porque de muitos siléncios é ainda feita a vida de muitas mulheres.

As mais ousadas desatam os fios das suas historias de vida e surgem mais empoderadas.
Outras, a medida que dizem o que ficou por dizer ha muitos anos, refletem sobre si

proprias.

Este livro constitui uma das pecas do projeto “Memoria e Feminismos II, Novos Olhares,
Outras Vozes” que se desenvolveu em 2013/2014 nas regioes de Coimbra e Settbal. Na

anterior fase tinham sido recolhidas histérias de vida na Madeira e no Minho.

A historiadora e feminista Fina D’Armada que faleceu a 7 de Margo de 2014, costu-
mava dizer . “E preciso meter os quotidianos na histéria. E s6 as mulheres o podem
fazer”. E € um facto que quando lemos estas histérias de vida tao ricas de ensinamen-
tos, tao ricas de experiéncias damos conta da importancia do trabalho que esta a ser

feito com este projeto da UMAR.

Para o desenvolvimento da histéria dos feminismos da segunda metade do século XX,
torna-se crucial a preservacdo da memoria histoérica de muitas mulheres, nao sé6 das
que foram protagonistas de activismos feministas, como de todas as outras que, de for-

ma ainda mais invisivel, trouxeram mudancas a sua vida e a de outras mulheres.

Os feminismos precisam de uma memoria histérica. Construir essa memoria é um
desafio politico e historiografico, tal como afirmava a historiadora Anne Cova, na
sessdo de abertura do seminario evocativo do I Congresso Feminista e da Educacao
realizado em Maio de 2004 em Lisboa. N2o é possivel uma historia dos feminismos
sem a memoria de mulheres de diversos sectores sociais, etnias, idades, orientacoes
sexuais, mais ou menos envolvidas no activismo, que sdo portadoras de um patrimo-

nio histérico ainda desconhecido.



Trazer a voz de quem ficou silenciado na histoéria constitui um processo de producao
de ciéncia e ndo apenas uma forma de acrescentar novas fontes a investigacao his-
torica (Magalhaes, 2012:11). Também a investigadora galega Carme Adan (2003:79)
acrescenta uma outra razao ao referir que tornar visiveis as mulheres na historia, re-
flectir sobre as suas experiéncias, devolver-lhes a palavra, fazer ouvir as suas vozes,
recuperar memorias silenciadas, se integra no movimento teérico “das margens para
o centro”, no qual se insere o feminismo, enquanto movimento politico ao pretender
que as mulheres deixem de ocupar as margens da sociedade e se situem no centro do
conhecimento e da politica.

As historias de vida permitem a emergéncia de saberes alternativos, em especial por
parte das mulheres, nas respostas que estas acabam por dar perante situacgoes di-
versas dos seus quotidianos. Contribuem também para “a revalorizacio do sujeito
da acdo social confrontando o discurso universalista, unidirecional e racionalizador,
trazendo a voz dos/as silenciados/as da histéria” (Magalhdes, 2012: 9-10) Ainda,
segundo Sofia Neves “O conhecimento da realidade, que é sempre parcial e subjec-
tivo, depende do acesso as experiéncias individuais e colectivas, sendo este acesso
viabilizado pela linguagem e influenciado pela interaccio entre investigadores/as e

investigados/as” (Neves, 2012:74).

As historias de vida fazem parte de uma histéria oral ainda nao suficientemente va-
lorizada em Portugal. Todavia, o recurso as historias de vida e a outras fontes orais
como entrevistas, recolha de conversas entre mulheres, testemunhos, trouxe a emer-
géncia de factos novos, nao reproduzidos nas fontes escritas. A histéria oral permite,
ainda, compreender melhor alguns documentos escritos e dar a palavra a subjectivi-
dade das mulheres.

Segundo a historiadora Francoise Thébaud (2009:11) “A histéria das mulheres e a
historia oral trouxeram novos objectos de estudo, como o corpo e os quotidianos,
estimulando um di4logo interdisciplinar com a sociologia, a antropologia e a psico-
logia. A histéria das mulheres e a historia oral forcaram um outro olhar da histoéria

tradicional sobre realidades desconhecida”.



A UMAR - Uniao de Mulheres Alternativa e Resposta sabe do caracter inovador
deste seu projeto e pretende dar-lhe continuidade. O apoio da pequena subvencao
da Comissao para a Cidadania e Igualdade de Género tem sido muito importante
pois permite a producao de materiais, como videos, folhetos, cartazes e a deslocacio
de investigadoras ao nosso pais como é o caso das historiadoras Francoise Thébaud
(Universidade de Avignon) e de Elisabeth Elgan (Universidade de Estocolmo) a con-
feréncia: “Feminismos, Memoéria e Historias de Vida” realizada em 21 de junho de

2014.

Sem o trabalho de voluntariado em torno deste projeto nao teria sido possivel a sua
realizacao e por isso, ndo podemos deixar de agradecer publicamente a algumas des-
sas pessoas: Ana Pessoa, Maria Augusta Seixas, Joana Sales, Carla Kristensen, Vera
Silva, Ana Cansado e do niicleo da UMAR de Coimbra.

A excelente colaboragio da Escola Superior de Educacao de Settibal nas pessoas da
professora Ana Pessoa, da directora da ESE Joana Brocardo, do técnico de video
Francisco Matias e das alunas Ana Beatriz Filipe, Ana Catarina Lima, Luisa Carvalho,
Natalia Pirtac, Rafaela Bravo, Soraia Pires, Tania Marques, foi fundamental para o

desenvolvimento do projeto na regiao de Settbal.

Um agradecimento especial a fotografa Paulete Matos pela cedéncia da foto de capa.

As mulheres, que tornaram possivel todo este trabalho, disponibilizando-se para es-
tarem connosco varias horas, aquele abrago de sororiedade e a conviccao de que este

projeto estreitou lacos de cumplicidade feminista.

MANUELA TAVARES
MARIA JOSE MAGALHAES

TERESA SALES
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ANA MARIA PESSOA, 56 ANOS,
PROFESSORA NA EScCOLA SUPERIOR DE EDUCAGAO DO INSTITUTO
PoLITECNICO DE SETUBAL

A questao da c/asse, da cultura e do género é um tric’ingu/o

muito comp/icado, ndo &7



Eu andei na escola, sempre na escola publica

Chamo-me Ana Maria Pessoa, tenho cinquenta e seis anos. Trabalho ha vinte e sete
anos em Setubal, na Escola Superior de Educacdo do Instituto Politécnico. A minha

vida profissional foi quase toda feita aqui.

Nasci em Lisboa. Os meus pais sdo ambos transmontanos, do concelho de Valpacos
€, nos anos cinquenta do século passado foram daqueles que migraram para o lito-
ral a procura de uma vida diferente. O meu pai, que ja faleceu, veio para a fabrica
dos Tabacos Intar, onde trabalhou até se reformar por invalidez. A minha mae, que
também fizera a 42 classe, era regente escolar. Ou seja, tinha sido daquelas mulheres
que tinham ido substituir as entdo professoras primérias porque Salazar, numa visao
economicista e ideologica, entre 1936 e1942, fechou as escolas de formacao de pro-
fessores primarios, como se dizia na altura. Ao casar, continuou a trabalhar durante
um ano, um ano e meio, em Tras-os-Montes, em duas aldeias no Gerés. Quando eu
nasci, na entdo Maternidade dos Tabacos, porque a fabrica dos Tabacos tinha uma
maternidade para os filhos dos empregados, a minha mae ainda voltou a ir trabalhar.
Levava-me com ela para a escola quando ia dar aulas. Tinha sessenta miidos numa
sala. Connosco e, para tomar conta de mim, tinha a minha prima mais velha com seis
anos. Quando eu acordava, ela levava-me também para a escola e eu ficava na alcofa.
Tenho uma irma mais nova, vinte e um meses. Quando ela nasceu a minha mae veio

entdo definitivamente para Lisboa.

Eu andei na escola, sempre na escola publica, sempre na escola oficial, como se di-
zia. Nao havia jardins-de-infancia ptublicos por isso s6 fui para escola aos 6 anos.
Fui para a 12 classe onde hoje é a Escola Superior de Educacao de Lisboa. Ali tive
uma professora que, em novembro, ao perceber que eu sabia ler, deu-me uma bofe-
tada. Foi a tinica que apanhei mas vi dar muitas. A minha mae resolveu retirar-me
da escola (nesses primeiros meses sairam 11 meninas da sala) e fui para casa, para
uma espécie de ensino doméstico, entao possivel. Estive ainda uns meses em Tras-
os-Montes, com a minha madrinha (essa professora primaria que ali lecionava) e, no
final do ano, fiz uma prova e passei para a segunda classe. Ao chegar aos nove anos,

estava na altura de fazer o exame da quarta classe. Era o final de um percurso, até
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porque nessa época ji era obrigatdrio a escolaridade de 4 anos para as raparigas. No
final dos anos 50, ainda s6 eram 3 anos para as raparigas e 4 para os rapazes mas
nem mesmo esses minimos eram cumpridos. Fiz entdo o exame da quarta classe
e, quem quisesse ou pudesse continuar a estudar fazia o exame de aptidao a escola
técnica e/ou ao liceu. Eu fiz ambos: o primeiro, na escola Marquesa de Alorna e o
segundo, no Liceu Maria Amalia vaz de Carvalho. Nao era vontade do meu pai que
eu fosse sequer estudar quanto mais para o liceu, para onde fui. O meu pai era um
excelente pai, mas achava que n6s podiamos comecar a trabalhar também. A minha
mae nio pensava da mesma forma: era mulher ja com a ideia de que as filhas deviam
continuar a estudar. Alias, a minha avé materna, desde sempre dizia o mesmo, ela
pensava que nao era uma coisa sO para rapazes, mas também para raparigas. Fui
para o liceu porque eu ai tinha tido melhor nota. Nos anos seguintes tive bolsa de
estudo que na altura me permitia ter os livros escolares, transportes e almogo na
escola. Andei sete anos no liceu e estava ali quando foi o 25 de Abril. As vezes a vida
era complicada para quem vinha do um meio social como o meu e que nao era, de
todo, o da esmagadora maioria das minhas colegas. Quando eu tinha alguma dificul-
dade, por exemplo, em francés, inglés, noutras areas que em casa nao me podiam
ajudar, tinha de esperar pelas aulas seguintes para tirara davida, porque a minha
mae ajudava-me imenso em tudo o que era areas de portugués, matematica porque

é muito inteligente e acompanhava-me sempre.
O liceu era exclusivamente feminino

O liceu era exclusivamente feminino. Alids eu nem sabia que podia haver escolas
mistas. Lembro-me de, na 12 classe, haver um péatio hoje alcatroado mas que, a épo-
ca era em calgada portuguesa, e que era o tnico sitio onde se podiam ver rapazes e
raparigas mas, separados. Lembro-me de o diretor da Escola, o professor Dordonat,
andar no meio do patio para ver se as meninas e os rapazes passavam uma fila de
pedras de calcada que estavam em posicao diferente dos outros dois lados do patio.
Quando os rapazes passavam a divisoria (invisivel) do meio, os rapazes levavam um
puxdo de orelhas ou 14 havia uma bofetada porque estavam a passar para o lado das

meninas.
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Depois no liceu as coisas eram mais complicadas porque tinhamos um grande rigor,
quer nas entradas, nas saidas, no estar, nao podiamos entrar numa sala de aula sem
a professora, e o receio de castigos era interiorizado. Lembro-me que uma vez uma
minha colega, chefe de turma, disse qualquer coisa a funcionaria que estava no cor-
redor (sobre o atraso da professora) e s6 ouvi a ameaca: “A menina volta a falar assim
e levo-a a senhora reitora”. A minha colega, que se chama Ana Maria e cujo apelido
nao digo pois hoje trabalha em Bruxelas, fez xixi pelas pernas abaixo s6 de ouvir di-

zer que podia ir “a senhora reitora”!

Eu fui o que se chama boa aluna. Tinha obrigatoriamente que ser, porque se nao ti-
vesse boas notas e até quadro de honra, ou seja, mais de 14 valores de média, no ano
seguinte nao tinha bolsa de estudo. Para mim era um prazer pois gostava, e ainda
hoje gosto, imenso de estudar. Sabia que nunca podia reprovar. Havia muitas restri-
¢oes. Por exemplo, as alunas ndo podiam subir umas escadas enormes em pedra, lin-
dissimas, que ainda hoje 14 estdo. Eram o lugar de passagem s para as professoras.
Essa proibicao de tal forma me ficou gravada que, ja depois do 25 de Abril, quando a
minha filha fez 0 10-12° ano naquela escola, quando ia a reunides de encarregados
de educaco, nunca fui capaz de subir pelas escadas de pedra! Ver ali rapazes era
impossivel e proibido, mesmo no passeio e, hoje, quando os vejo 14, é a Gnica escola
onde isso me faz alguma impressao! A obrigatoriedade da bata branca é uma ima-
gem que eu tenha dessa escola: uma imagem de raparigas, todas com cabegas com
trancas, totés em corpos brancos, como se fossemos um rebanho, pois éramos mui-
tas. S6 na minha turma éramos quarenta. Nao me lembro de corpo nenhum que nao

fosse branco. Se os havia? No6s tinhamos, mas nao me lembro deles.

Quanto as professoras, tinhamos de tudo, como sempre houve em todas as escolas.
O perigo sao as generalizacGes! Tive algumas que me marcaram muito umas pela po-
sitiva, outras pela negativa. Concretamente, a minha professora de Histéria, Maria
Isabel Marnoto, penso que ainda é viva, era uma senhora muito interessante como
professora. Falava-nos da historia de outra maneira, com outros autores e eu nao sei
se ela seria muito bem vista na escola, pois nos iamos a aulas na Fundagio Gulbenkian
0 que era esquisitissimo a época. Ficou-me ai o gosto pela Historia, area em que fiz a

licenciatura. Pela negativa e entre muitos outros, lembro-me de um diaporama (um
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luxo, a época), sobre o “aborto” que vi na aula de Religido e Moral, no entdo 6° ano do
liceu (hoje, equivalente ao 10° ano). Nunca me esqueco do impacto que tiveram essas
imagens sobre mim e muito daquilo que eu pensei e depois pensei, e que ainda hoje
penso, sobre a interrupcao voluntaria da gravidez, ndo tenho dtivida que é uma reagio
aquilo que vi. Nunca mais me esqueci dessas imagens, tiveram precisamente o efeito

contrario que a professora tera pensado quanto ao que podiam ter..

A passagem pela faculdade, ja depois do 25 abril,
foi uma coisa fabulosa!

A passagem pela faculdade, ja depois do 25 abril, foi uma coisa fabulosa! Como as
universidades fecharam um ano para remodelacdo de curriculos, ainda hesitei em
ir para Enfermagem. Candidatei-me e entrei na Escola Artur Ravara. Pensei tam-
bém ir para professora priméaria. Foi a minha mie que me preparou para o exame
de aptidao, que era ainda preciso fazer na altura. Entrei no Magistério Primério de
Lisboa mas eu queria ir para Historia! Gostava de ser professora. Nesse periodo em
que a Faculdade de Letras nao abriu, fiz o servico civico de que gostei imenso e hoje
até ha ja uma tese de mestrado sobre ele. O servigo civico foi uma espécie de trei-
no de realidade pois quem normalmente tinha feito o liceu vinha de meios sociais
que nao conheciam a realidade dos despojados da sorte. Era uma espécie de ano de
intervalo para percebermos o mundo em que estavamos. Foi um mundo que para
mim nao era desconhecido, mas que o era para a maior parte dos meus colegas. Eu
trabalhei na freguesia de Nossa Senhora de Fatima e trabalhei com mitdos ciganos,
mitdos do bairro, ali do bairro que tinham piolhos, mitidos que pediam por exem-
plo para lhes fazer um “pinsério” (suspensorios), que andavam descalcos. O sitio
onde nos trabalhdvamos com os mitidos funcionava onde hoje €, a Soeira Pereira
Gomes e o Centro de trabalho do PCP. Era uma zona de barracas onde hoje existe
um condominio. Foram quatro meses ou cinco de um trabalho intenso, interessan-
tissimo. Depois fui para a faculdade, para o curso de Historia e tive dos melhores
professores que eu acho que havia a época. Antonio Borges Coelho foi meu professor
em quatro dos cinco anos que durou o curso e que me abriu os olhos para imensas
coisas de que eu nunca tinha ouvido falar. Ainda hoje, quando o encontro, é sempre

uma grande alegria porque foi um professor que me marcou imenso, imenso, imen-
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so! Outros professores que também me marcaram foram Joel Serrdo, José Manuel
Sobral, Luis Guerreiro, Alvaro Simées, Luiz Filipe Thomaz, Zaluar Basilio, Isabel
Castro Henriques...Esta foi uma professora de que nunca me esquecerei por duas
razoes: uma pelas questoes das mulheres de que eu ouvi falar pela primeira vez, de
um ponto de vista mais tedrico, e outra questao também que era o facto de ela me
ter dado uma disciplina que se chamava Histéria da Africa Negra, de que eu nunca
tinha ouvido falar e nem sabia que existia uma histéria que pudesse ser de Africa
Negra ndo é, porque achavamos sempre que s6 havia historia europeia e branca.
Lembro-me, nunca me esqueci, de um exemplo que ela um dia deu que foi: “ Vocés
lembram-se quando andavam na escola e vos falavam da nossa chegada a Angola, a
Mocambique, a outros sitios, e quando olhdvamos para as pessoas e estavam nus?
E agora imaginem as pessoas que 14 estavam olharem para nds e verem-nos com
umas golas muito altas, todos vestidos, s6 tomar banho de vez em quando, porque
se tomassemos banho semana a semana ja se era judeu,...”. Eu nunca me esquego do
impacto que isto teve sobre mim que ja tinha dezoito anos quando ouvi isto pela pri-
meira vez! Também tive o professor Barradas de Carvalho, o Ant6nio José Saraiva,
portanto houve muita gente que encontrei nessa altura. A questao politica é também
uma questido importante da entrada na faculdade, porque eu comecei a perceber
muita coisa de que ainda hoje ndo me afastei. Em minha casa nao se falava muito
sobre isso, antes do 25 de abril. Lembro-me, por exemplo, de que a guerra colonial
foi muito sentida em nossa casa, porque tivemos muita gente da familia e alguns que
morreram. Lembro-me como o meu pai ficava sempre muito incomodado quando,
na altura do Natal, passavam aqueles pequenos excertos dos soldados que diziam
sempre 0 nimero, 0 nome e mandavam muitas propriedades [sic] para a familia.
Lembro-me também do quotidiano, para mim esta questao politica tem a ver com o
quotidiano sempre muito tristonho. Lembro-me da campanha da CDE, lembro-me
bem dessas coisas, mas nao percebia muito bem, nao é. Mas ao chegar a faculdade,
no pos 25 de Abril foi uma grande escola em que aprendi imenso. Para mim ha uma
politica antes e depois do 25 de Abril, portanto ndo consigo pensar hoje, quando
olho para tras ao fim destes quarenta anos, quando olho para tras e vejo aquilo que
foi feito e aquilo que se manteve e aquilo que hoje esti a beira de se perder, se nos
nao tivermos cuidado com isso. Eu gostava de deixar aos meus descendentes um

pais igual aquele que nds pensamos que seria possivel construirmos no 25 de Abril.
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Portanto gostava mais desse outro pais, das pessoas alegres, das pessoas a trocar
ideias, das pessoas a discutir, ndo vergar, nao aceitar, nao ter medo, porque hoje
acho que se sente muito medo, e é uma das grandes diferencas que eu vejo. Uma
das questdes que me tem trazido imensa reflexdo é o apagar da memoria, quer da
memoria visual, por exemplo, destruindo, sei 14, a sede da PIDE na Ant6nia Maria
Cardoso, o forte de Peniche... o dizer que antes se vivia melhor do que hoje. E pura
mentira! Por exemplo, vamos ver mais uma vez o quotidiano, eu lembro-me da rua
em que os meus pais vivem, que ainda hoje é uma rua enorme que vai ter directa-
mente ao cemitério de Benfica, havia dois carros a época em que eu era pequena:
um, de um médico e outro de uma outra pessoa que viviam la. Hoje, n6s passamos
e vemos carros de um lado e do outro. Outro exemplo: as pessoas se hoje tém um
problema, tém (ainda!) a possibilidade da seguranca social, de uma assisténcia que
nao havia na altura. Por exemplo, a minha avé materna ficou vitva com oito filhos,
a mais nova tinha seis meses e o mais velho tinha treze anos e nao havia reformas

nem apoios, nada disso.

As pessoas ja esqueceram como eram os transportes? Pois eu ndo. Nos anos em que
famos passar férias a Tras-os-Montes, na aldeia, o percurso de cerca de 520 qui-
l6metros demorava imenso: como o meu pai nunca teve carro, saiamos de Lisboa
no comboio da meia-noite, chegdvamos ao Porto. Depois apanhavamos outro para
a Régua, depois da Régua para Vila Pouca de Aguiar, depois da Vila de Pouco de
Aguiar uma camioneta até a aldeia, quando era para a do meu pai. Para a aldeia da
minha mae, ainda se ia, depois, duas horas e meia a pé e as malas iam em cima de um
burro! Portanto era assim que nos faziamos estas viagens, o que durava quase vinte e
quatro horas pois saiamos a meia-noite e chegavamos as oito da noite. Chegavamos
a mudar de roupa, na Régua, e pelo menos lavar a cara, o pesco¢o e as maos quando

chegavamos a Vila Pouca.

Uma das questées que me tem trazido imensa reflexdo
é o apagar da memoria...

Portanto, quando as vezes as pessoas me dizem que se vivia melhor eu nunca contra-

digo, nunca contradigo por estratégia. A minha questao é dizer: “ Sabe que era assim
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e assim e assim?”. Nos tinhamos 30, a 40 % das pessoas analfabetas no 25 de Abril,
nos anos 60, nao havia passe social, ndo havia os transportes piblicos como temos
hoje. Eu cheguei a usar um bilhete operario, que era um bilhete que, se saimos de
casa antes das oito da manha, podiamos usar para ir e para vir, a tarde, do liceu. Eu
propria tive que ir para um liceu a muitos quilémetros de casa, porque nao havia es-
cola em mais sitio nenhum, portanto nao havia escolas suficientes para as criangas,
nao se pensava sequer que todos fossem para a escola. Por exemplo, havia os liceus
que eram para formar as futuras elites do pais, ndo é assim? Eu por um enviesamen-
to diferente entrei no liceu onde havia 2% da populacao que seria como eu, os outros
98% nao tinham nada a ver com isso. Eu s6 pude estudar porque me davam os livros,
hoje em dia as pessoas podem, tém um acesso completamente diferente a escola, a
escolaridade obrigatoéria, a ida ao médico, sei 14, todas estas coisas do dia-a-dia sao
coisas que sao muito importantes. A outra era a questao das mulheres. Essa era tam-
bém uma questao que me fazia imensa impressao e sempre me fez embora eu nao
lhe soubesse chamar feminismo ou outra coisa qualquer, mas era uma questao que

desde sempre tive muito enraizada.

A minha avo materna [...] dizia sempre que tinhamos
que estudar, que nunca nos deixdssemos mandar
por um homem

A minha av6 materna, de quem eu herdei o nome, era uma av6 que, tendo vivido no
antes do 25 de Abril, era uma mulher, muito mulher. Era camponesa e analfabeta.
Era uma mulher de rigor e ela dizia sempre que tinhamos que estudar, que nunca
nos deixassemos mandar por um homem. Ela tinha tido a sorte de gostar imenso do
meu avo, do marido com quem casou depois de ter tido os cinco primeiros filhos. Os
outros trés vieram depois do casamento. Ela era uma pessoa muito interessante do
ponto de vista do pensar, gostava sempre de nos ouvir, gostava sempre de saber das
coisas novas que havia, trabalhava no campo, obrigava-nos a ir para o campo tam-
bém, portanto eu fiz tudo. Apanhar as batatas, ir para a vindima, para a ceifa, para
tudo! Portanto faziamos isso tudo, porque ela achava que que era preciso também
aprender a fazer as coisas, dizia sempre: “ se um dia precisarem de fazer, sabem fa-

zer; se puderem mandar, também ja sabem mandar e ja sabem como se faz bem!”.
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Era uma mulher que sempre achava que nés tinhamos que estudar e lembro-me de
que ela dizia que “ se vocés conseguirem trabalhar, ndo precisam nunca de se casar”,
porque nao era o ideal de vida dela. Portanto a condi¢do das mulheres. Sobretudo
depois do 25 de Abril foi uma area em que eu comecei a pensar muitissimo mais e, de
outra forma. Também na faculdade fui preterida por uma questao que na altura néo
sabia como se chamava e que hoje diria de discriminagao de género. Quando tentei
concorrer para monitora de uma disciplina que se chamava Paleografia e que tinha
como professor o conego Isaias da Rosa Pereira, uma excelente pessoa que, como
professor, me disse que havia dois rapazes a concorrer e que eu escusava de tentar
porque ele iria escolher um rapaz dos dois rapazes. Isto foi assim embora eu tivesse
tido melhor classificacao do que qualquer um deles na drea em para a qual se abria
o lugar! V4 14, teve a vantagem de me dizer cara a cara que nao me ia escolher...E

outras que tivemos mais... essa foi a primeira que encontrei.

Em casa, a questdo da igualdade de género também era um tema que se coloca-
va com frequéncia. O meu pai, que gostava imenso das duas filhas, tinha alguma
tristeza por eu ou depois a minha irma nao sermos rapazes. Também pensava que
noés deviamos ter ido trabalhar mais cedo, contribuir para a casa e, inclusivamente,
ele achava que o nosso futuro seria sermos operarias. Eu fui a primeira licenciada
na minha familia e isso foi um grande orgulho para o meu pai que também ficava
muito contente com as notas que a minha irm3 e eu tinhamos no liceu. A minha
mae nunca pensou isso, ela defendia sempre que nés deviamos estudar e estudar

sempre muito.

O meu pai nunca quis que a minha mae trabalhasse, portanto era s6 o trabalho
doméstico. Excepto uma altura em que o meu pai esteve anos desempregado e em
que a minha mae trabalhava, fazia malhas para fora. Ms trabalhava dentro de casa.
Trabalhava muito, nés dobravamos as 1as e ela fazia as malhas para fora. Tudo isto
fez com que eu comecasse a perceber mais coisas sobre o que era ser mulher. Fez
com que eu comecasse a perceber que era o salario da minha mae que, na verdade,
estando em casa, nos fazia avangar e mesmo quando o meu pai ja estava novamente
a trabalhar, ela nunca deixou de trabalhar. Esta questao de as mulheres nao traba-

lharem sempre me incomodou muito.
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As condi¢bes em que as mulheres trabalhavam
eram duras

Por exemplo, as condi¢Ges em que as mulheres trabalhavam eram duras. N6s nao
tinhamos maquina de lavar, a casa era uma casa muito simples, muito pequenina
e eu lembro-me, por exemplo, da minha irma que ndo gostava nada de andar na
escola, mas era muito boa aluna, e da minha méae para a estimular a estudar, lhe
dizer: “ Entdo para ficar em casa, nao podemos ficar duas, s6 pode ficar uma. Ou
ficas tu e eu vou estudar, ou tu vais estudar e eu fico em casa “. E a minha mae dizia:
“tens que estudar porque é muito importante para poderes ter o teu trabalho, ter
um ordenado do qual possas viver”. Portanto, era sempre esta conversa que nos
tinhamos em casa. E na verdade a minha mae foi sempre uma mulher de trabalho
e acho que nos deixou e nos legou essa heranca também. Eu sou de uma familia
de mulheres, de muitas mulheres, dos vinte e um primos direitos que eu tenho s6
oito é que sao rapazes. Portanto temos uma familia muito feminina e, sobretudo
da parte da minha mae, somos todas muito femininas e feministas. Desde pessoas
que nunca se casaram, até outras que tém filhos e que também nao sdo casadas, até
outras que se casaram e que se divorciaram, portanto temos de tudo na familia, e

todas sao mulheres de trabalho.

Na faculdade também encontrei, pela primeira vez, como colegas, muitos rapazes.
Para quem hoje esta habituado a viver com rapazes é outra coisa, mas no meu tem-
po foram muitos rapazes de uma s6 vez. Optimas amizades ficaram desses tempos.
Inclusivamente, como também aconteceu com muita gente, namoro e casamento
e posterior divorcio. Foi muito interessante ter trabalhado pela primeira vez, lado
a lado com rapazes, porque nunca tinha feito isso, em termos de escola. Hoje é
normalissimo os miados terem feito um trabalho em grupo, ou estarem em grupo
a conversar, nos nao! Portanto pela primeira vez encontramo-nos todos na facul-
dade numa situacdo nova para todos, mesmo para quem tinha irmaos ou irmas
pois nunca tinham estudado na mesma instituicao. Em relacao as ligacoes com os
rapazes as vezes era mais complicado porque havia, sempre, um parece bem e um

parece mal.
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Uma das duas tias freiras [...] resolveu oferecer-me
um livro escrito pela Simone de Beauvoir [...]
Foi um livro que me deu uma pancada grande!

Uma das ideias que as pessoas tinham era que as raparigas deviam fazer o enxoval
para quando se casassem, mesmo as que estudavam. Eu ndo me lembro de alguma
vez ter tido essa ideia de me casar, como um fim em si. Eu queria estudar para tra-
balhar mas casar, nao me lembro de ter querido isso. Até porque, desde bem cedo,
esse tema me fazia alguma reflexao pois nao me parecia que a maioria das mulheres
casadas fosse mais feliz do que as que nao o eram. Tive uma tia (ja falecida), uma
das duas tias freiras que tenho, uma mulher muito interessante e que uma vez re-
solveu oferecer-me um livro escrito pela Simone de Beauvoir e que se chama(va)
Memorias de uma menina bem comportada, que eu nunca esquecerei. Nao devia
haver na altura grandes criticas literarias, porque a minha tia nao deve ter sabido e,
nunca soube, qual era o contetido do livro. Imaginem, quem conhece o livro, o que
ele me fez e o impacto que ele teve em mim! Foi um livro que me deu uma pancada
grande! Eu também lia imenso, mais do que ir ao cinema, porque nao ia. A primeira
vez que eu fui ao cinema tinha doze anos e fui ver Miisica no Coracao. Eu li aquele
livro e fiquei siderada. Nunca expliquei & minha tia o livro que ela me tinha dado.
Nunca falei com ela, sobre isso. Hoje tenho pena, hoje acho que devia té-lo feito, mas
nunca se proporcionou e depois, ndo valia a pena. Mas era uma tia fabulosa, uma tia

muito, muito querida.

Esta questao da familia e da religiao também é interessante. Eu sou afilhada de padre,
sobrinha de duas freiras, tenho duas primas freiras, e fui catequista até aos dezassete
anos. Mas o 25 de Abril também isso me levou. Lembro-me que uma das coisas que,
ja depois dos 17 anos, mais me custou foi compreender a forma que a Igreja tinha/tem
de lidar com muitos problemas quer teéricos, sociais, econdémicos quer do quotidiano,
quando eu comecei mais a pensar nestas coisas todas a sério. A morte e a relacao das

pessoas com ela é outro assunto sobre o qual ainda penso muito.

Ainda antes de acabar o curso o meu pai ficou doente (durante vinte anos), portanto

eu tive de ir trabalhar pois a minha irma também estava na faculdade, em Filosofia.
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Nessa altura a minha mae também foi trabalhar fora de casa, pela primeira vez, com
50 anos. A minha mae foi trabalhar como auxiliar de acdo educativa e conseguiu esse
emprego porque uma das alineas do edital do concurso referia que, quem tivesse
sido regente escolar podia ser opositora ao dito lugar, podia entrar nesse concurso.
Portanto foi para funcionaria de uma escola. Teve graca porque, dois anos depois de
eu ter comecado a trabalhar, estivamos as duas na mesma escola: ela como funcio-
naria e eu como professora de Historia. Nos dois anos iniciais da minha vida docente
eu estive em duas escolas privadas: a Coopescola e o Colégio Valsassina. Foi uma
experiencia fabulosa e ndo posso esquecer ambas mas, em particular e com muita
saudade, o entdo diretor da segunda, o Dr. Frederico Valsassina. A minha defesa do
ensino publico nao tem nada a ver com as duas institui¢oes de ensino privado onde

trabalhei! E uma questdo de principio, politico, que defendi e defendo.

Depois também me casei com um colega que havia conhecido no tempo do tal ser-
vigo civico. Para além do curso de Historia, também fiz o curso de bibliotecaria, em
Coimbra. Depois fiz o estagio na Biblioteca Nacional, em Lisboa. Ao mesmo tempo
e, porque o estagio de bibliotecaria embora sendo obrigatério nao era remunerado,
dava aulas na escola da Damaia, hoje escola D Jodo V, ou seja, eu saia de casa as oito
da manha e entrava as nove da noite, com meia hora de almoco, que eu aproveitava
entre a Damaia e a Biblioteca Nacional para comer uma sandes durante o percurso
de autocarro. Isto foi ja nos anos oitenta e dois-oitenta e cinco. Depois fiz o estagio
de professora em Odivelas e, ja depois de estar na Escola Superior de Educacao, fiz
o meu mestrado e doutoramento em Histéria da Educagdo. No primeiro tive como
orientador o professor Anténio Novoa. E eu queria estudar qualquer coisa que me
ajudasse a perceber se havia formas alternativas de estar na escola. E dai que fosse
estudar a histoéria da Escola Moderna em Portugal. No segundo, tive como orien-
tador Rogério Fernandes e queria perceber como é que o Estado Novo tinha agido
sobre as mulheres, na drea da educacao formal. Acabei por investigar o tema da edu-
cacdo das mulheres e das criangas naquele periodo mas visto a partir de uma revista
intitulada Os Nossos Filhos, dirigida por uma mulher — Maria Liacia Namorado, mae
de um atual membro do Comité Central do PCP e prima de Marias Lamas. Essa dire-
tora da revista guardou, e eu analisei, toda a correspondéncia (num total de 12.500

cartas) que lhe foi dirigida por muitas mulheres deste pais.
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... A questao da luta das mulheres é uma questao
que estd sempre presente

Tenho uma filha, que neste momento tem 25 anos, que ja saiu de casa ha muito tem-
po. Ela esteve a fazer a licenciatura em Manchester, em Genética, e neste momento
esta a fazer o doutoramento em Cambridge, no Reino Unido e trabalha na area de
duplicacdo do ADN.

Também com ela e, sempre no meu quotidiano, a questao da luta das mulheres esta
sempre presente. Eu nunca tive militancia politica, em partidos. Nao estou filiada
em nenhum mas nao tenho davida de que pertenco a uma area que foi sempre a
esquerda. E nao tenho davida que nunca sai de 14. Creio que estou mais intolerante
agora do que eu estava logo no pos 25 de Abril. Para mim, a questao de classe foi
uma questao que esteve sempre muito presente na minha cabeca. Tenho muito pre-
sente a nocao de classe, a origem de classe, traicdo de classe que hoje incomodam
muita gente e que até negam que se possa pensar e falar sobre. E depois liguei sem-
pre estas questoes a minha pratica como professora. Por exemplo uma das minhas
preocupacoes € a igualdade no acesso e a igualdade no sucesso. Eu acho que nao
tenho jeito nenhum para militante. Acho que a minha militancia é no dia-a-dia e
nao propriamente uma militancia politica. Eu nao tenho a minima duvida de que a
questao da reflexao sobre classe, e, dentro da classe a questdo de género também.
Portanto sdo trés grandes areas que assim, teoricamente, me acompanham. Se eu
tivesse que organizar os conceitos que me norteiam na minha vida, seriam estes, sem
davida. Portanto ndo consigo conceber uma Europa de direita, ndo consigo perce-
ber... Sempre votei, € uma questao muito importante, sempre dei muita importancia
ao voto, a participagdo. No primeiro ano em que o Bloco de Esquerda concorreu
a Assembleia da Reptblica, portanto as legislativas, eu fiz parte da lista aqui por
Settibal, como independente. Fui da Mesa Nacional do Bloco de Esquerda e trabalhei
sempre nas areas em que me foi pedido que o fizesse. Mas a minha intervencao nao
passa tanto por ai. Faz-se todos os dias junto dos/as estudantes, junto daqueles/as
com quem trabalho, pelos temas que abordo, da forma como os abordo, da forma
como estou na sala de aula, isto na minha profissao. J4 depois dos anos noventa,

tenho ligacdo com algumas pessoas da UMAR. Portanto eu tenho estado ligada a
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algumas das iniciativas que vao sendo feitas. Tenho sempre um grande prazer em ali

estar nas iniciativas.

Tenho a certeza de que muitos destes principios foram passados a minha filha que
€ muito solidaria e gosta de pensar. Uma das minhas preocupagoes foi sempre falar
destes temas com ela e de a lembrar de que nunca podemos esquecer de onde vimos
e que temos de saber para onde queremos ir. Eu tento passar isto todos os dias,
¢ uma militancia, a militincia das mulheres e dos homens num mundo educativo
em que se quer privilegiar a memoria que reproduz e ndo se quer compreensao e
reflexdo. Muitas vezes percebo que as/os estudantes com quem trabalho, sobretu-
do as/os que vao ser professoras/es e comunicadores, nao conseguem desmontar
os discursos instalados porque, hoje como sempre, o discurso é polissémico e nem
sempre é facil desmonta-lo. Por exemplo, no discurso sobre as mulheres ha mui-
to por fazer pois da-se como adquirido que os direitos delas estdo conquistados.
Onde? Como? A questdo da classe, da cultura e do género é um tridngulo muito

complicado, nao é?
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CATIA MELO, 32 ANOS

Eu nunca tive medo de dizer, e eu quero dizé-lo com toda a voz

e propriedac[e: “Bu sou uma mulher!”



O meu nome é Catia Melo, nasci em Vila Nova de Famalicao, tenho 32 anos. Vivo
em Coimbra desde 1999, altura em que entrei para a Universidade. Sou antiga na
Reptiblica das Marias do Loureiro e fundadora da UMAR Coimbra. A minha mae
é professora e foi colocada em Izeda, Braganca. Vivi parte da minha infancia e pré-
-adolescéncia, desde os 6 até aos 12 anos, em Izeda. A partir dai, e até aos 18 anos,
vivi em Vila Nova de Famalicao. Vim para Coimbra s6 com 18 anos, quando entrei na

Universidade, alids com 17, fago anos em Novembro.

Venho de uma familia quase s6 de mulheres, em que as mulheres assumem e
tém um papel muito forte! A minha tia-bisavo, por exemplo, era dona de uma
pequena fabrica, uma pequena confecio, em Famalicdo, pelas historias que se
contam, foi solteira a maior parte da vida e era ativista politica, uma mulher
sem medos. A minha avé também é um exemplo de uma mulher muito forte e
reivindicativa, a sua maneira! Enquanto operaria, foi protagonista de uma greve
contra um despedimento de um colega de trabalho antes do 25 de Abril. A minha
tia e a minha mae, as duas filhas, sdo duas mulheres também resistentes, fortes,
lutadoras. Alias, o meu avé também veio de uma familia de mulheres, mulheres
muito fortes, umas minhotas a sério, (com bigode e tudo!), portanto ele aprendeu
desde pequenino a ter que deixar o espaco das mulheres ser das mulheres, um
espaco para serem mulheres fortes, mulheres que nao se deixavam (nunca!) ser
pisadas, por homem nenhum, nem pelo patronato, por ninguém. Também ele era
um ativista politico. Toda a familia, do meu av6 e da minha av6 trabalhavam na
feira, as minhas bisavds, e a minha avo paterna também, todas trabalhavam na
feira! As feiras lembram-me aquelas mulheres todas, essas minhotas aguerridas,
as minhas tias, as minhas tias avds, as minhas tias bisavos, que também cheguei
a conhecer... na maioria, mulheres de grande porte, ainda por cima! Sempre tra-
balharam, faziam a recolha das batatas, da fruta, etc., em camides, em carrinhas,
por todo o norte do pais, sem terem carta nem nada, eram elas que conduziam e
eram as donas das tendas da feira, mulheres de negocios. Cada uma delas a sua
propria patroa! Os maridos trabalhavam nas fibricas e elas é que trabalhavam
na feira, portanto, aquilo era delas, era o negécio delas, sempre foram mulheres
muito independentes e nunca permitiram interferéncias masculinas naquilo que

eram os espacos delas.
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Tenho essas referéncias e sou um bocadinho daquilo que elas eram e sdo, essas tan-
tas mulheres que fizeram e fazem parte de mim. Sei que tentei seguir alguns dos
exemplos delas, sei que tentei fazer e ser algo que as orgulhe. A forma como eu falo,

(é engracado!) traz-me reminiscéncias dessas mulheres de vozes fortes e assertivas.

As minhas recordacoes de Izeda sao das viagens a Famalicdo, da vida no campo, do
andar de bicicleta, dos rapazes, da minha pré-adolescéncia, obviamente, muito impor-
tante para o meu desenvolvimento como mulher e como pessoa. FicAmos mais anos
em Tras-os-Montes porque a minha mae assumiu um cargo importante na escola em
Izeda: ela foi secretéria e vice-presidente do Conselho Diretivo e ajudou a construir
as instalacoes de uma escola nova para a populacao de Izeda e arredores. A anterior
escola era dividida entre o Ministério da Justica e o Ministério da Educacao, portanto,
era uma prisao de menores e escola. A minha mae lutou muito por aquela escola. Foi a
altura em que ela também se envolveu mais em politica e na profissdo. Foram também
os anos para me descobrir mulher e a minha sexualidade. Também descobri a minha

paixao por pessoas, historias e a Antropologia. Voltei para Famalicao.

Nunca soube de onde surge esta paixdo pela Antropologia, mas comegou mesmo
muito cedo. As vivéncias, as pessoas, as diferentes pessoas. Lembro-me que uma vez
vi um documentario sobre uma antropd6loga na Irlanda e li uma enciclopédia de um
bidlogo sobre Africa. Ficou a paixdo por esse mundo desconhecido. Vem também da
minha vivéncia e experiéncias em Izeda com os ciganos. Eu quando vivia em Izeda,
vivia numa rua s6 de ciganos. Eu lembro-me de querer descobrir, e tenho aponta-
mentos, e tenho no meu diario coisinhas escritas sobre de onde é que eles vieram, de
onde é que vinha a D. Fatima, que era, na altura, algo como a minha ama, e que era
cigana, que tomava conta de mim e do meu irmao, e lembro-me de escrever donde
é que ela vinha, donde é que vinham os pais dela... ela a dizer que era cigana turca,
que usavam as saias mais assim, que era diferente da familia de baixo, lembro-me de
a fazer contar as historias dela e dos outros. Sempre tive esta paixaozita esquisita. E
sempre quis ser antropdloga, nunca me imaginei mais nada. Antropéloga, para po-
der viajar e para poder descobrir e para dar asas a essa minha curiosidade sobre as
vidas das pessoas. Mesmo com a minha avo, todas estas historias que eu sei sobre a
minha familia, sou eu quem pesquiso e fui sempre eu, desde pequenina, que insistia

e chateava para ouvir as histérias sobre todos, a da familia, os casamentos, enfim.
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Vim seguir o meu sonho para Coimbra.
Antropologia. La teria a minha independéncia,

era uma cidade mais ou menos pequena,

além disso, as histérias que se ouviam fascinavam,
como as do movimento estudantil

Vim seguir o meu sonho para Coimbra. Antropologia. L4 teria a minha independén-
cia, era uma cidade mais ou menos pequena, além disso, as histérias que se ouviam
fascinavam, como as do movimento estudantil. As referéncias da histoéria, para mim,
eram sempre da Universidade de Coimbra e eu achava que era ali que eu queria es-
tar. Um primo vivia cd numa Republica. Vivia no Kimbo dos Sobas. Foi ele quem me
apresentou a cidade embora ja tivesse algumas amigas de Famalicao ca a estudar,
mas elas eram praxistas e eu ja tinha uma consciéncia e ja sabia, logo no 11° ano, que
nfo iria submeter-me a praxe, as humilhacdes; eu ja sabia que queria ser anti praxe!
Um ano antes, a minha mae leu um artigo que tinha saido no jornal Piiblico escrito
pelas Marias do Loureiro contra a praxe Académica em Coimbra. Deduzimos, eu e a
minha mae, que haveria um nicho contra a praxe: as Reptblicas. Tinhamos ouvido
histérias horriveis de praxe e, embora ingénua quanto ao que significava ou as suas
praticas, a minha mae, preocupada, sempre me apoiou na decisdo de nao admitir ser
praxada. Entrei como comensal para o Kimbo dos Sobas, a mistica Repiblica dos

estudantes africanos.

Na primeira semana de aulas, ndo pus os pés dentro do departamento. Entrei pela
primeira vez dentro do Departamento e dentro de uma sala de aula e... era uma
“aula fantasma” com um gajo parvo qualquer a contar uma historieca qualquer e
a meter-nos medo. Os meus colegas foram mobilizados para a praxe, para irem fi-
car “de quatro”, posicao de animal, dispostos corredor fora, meninos e meninas se-
parados, como convém! E...“de quatro”! Nos corredores de Antropologia! ... Eu s6
pensava “Onde é que eu vim parar?” Sai de 14, de queixo o mais erguido possivel e
a concentrar-me para s6 chorar quando chegasse 14 fora! ...E chorei! Baba e ranho!
Nunca mais meti os pés no Departamento durante mais umas semanas. Foi dificil!
Toda a gente a praxar e a ser praxada, s se ouvia berros na rua, era horrivel andar
na rua. Expliquei ao meu avo e a minha avé que nio vestia o traje porque me ti-

nha de submeter a uma série de humilhacoes, como lamber vidros nas cantinas da
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Universidade, cantar musicas badalhocas a chamar-me puta a mim propria... nao via

sentido nenhum em orgulhosamente usar o tal traje de estudante.

Mas vivi esses primeiros tempos em Coimbra como uma boémia, a seguir o vetera-
no Doutor Pardal que vivia em minha casa, quem me ajudou nos primeiros meses
aqui. Eu andava com ele e com os amigos, levavam-me aos tascos e, pelo menos,
assisti a conversas interessantes, discussoes engracadas com pessoal de Historia, de
Arqueologia, eles tinham uma terttlia. Foi com eles que conheci Coimbra, que co-
nheci a praxe, a de “p” grande e a de “p” pequeno. Foi também com eles e com os
amigos praxistas deles (alguns pertenciam ao conselho de veteranos) que aprendi a
argumentar contra ela. Fui praxada, uma vez, deve ter sido por altura da Latada. Tive
num jantar de curso, um jantar a que uma colega me convenceu a ir para conhecer
o pessoal. Andei as voltinhas, dancei com as maozinhas no ar, andei com sapatos
trocados, de mao dada (como no infantario). La fui eu a um jantar de curso, comi
com as maos, eu fiz as praxes todas, 1a o que eles pediram, era s6 cantar e fazer umas
coisitas porque € “s6”, é sempre s6 uma coisita assim de nada! No final do jantar era
o concurso de Miss e Mister Caloiro. Quando estava a desfilar, quando dei a volti-
nha... parece que o meu cérebro abanou e pensei “O que é que tu estas aqui a fazer?
Quem és tu? Ui! Espera ai, ndo sou eu!”. Peguei nas minhas coisas e fui-me embora.
Foi isto. Peguei nas minhas coisas, fui-me embora. Tentaram praxar-me em casa, e

mais vezes,... sem sucesso!

Entretanto tentei entrar para o Kimbo dos Sobas. Eu era comensal ja na casa. Havia
mais raparigas comensais. Tentei concorrer a casa como elementa e havia uma sé-
rie de apoiantes, mas o Mor era o Lawrence e o Lawrence nao queria, por nada,
que uma mulher entrasse na casa. E a Gltima palavra é sempre do Mor. Havia uma
regra explicita em casa que era “Nao entram mulheres”, como alids, na maioria das
Repiblicas em Coimbra. Mas a experiéncia no Kimbo fez-me conhecer outras reali-
dades e pessoas. Nessa altura o meu grupo de amigos passou a integrar estudantes
europeus e africanos que vinham estudar em Coimbra. Frequentavamos a associacdo
académica, tanto as sec¢oes como o bar, festas de Erasmus, de Republicas e as festas
africanas. Pela primeira vez apercebi-me e lidei com realidades tdo diferentes da
minha e que vieram a moldar algumas das minhas op¢oes politicas, algo polémicas,

como a prostituicdo de jovens universitarias, maioritariamente africanas. O meu in-
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génuo fascinio por Africa concentrou-se nas histérias das suas mulheres. A realidade
da marginalidade a que muitas mulheres se tém que submeter, o racismo, o aborto,
a xenofobia, o sexismo, as politicas e os caciques, os partidos e as jotas... tudo entrou

de repente na minha vida.

O Solar Marias do Loureiro era na altura, de esquerda,
sensivel a causa feminina e feminista e anti-praxe.
Nos eramos o bastido anti-praxe em Coimbra.

Conheci a Rita, que era de Antropologia e vivia na Republica das Marias do Loureiro.
Foi ela quem me disse, e convenceu, a ir experimentar jantar e conhecer as Marias.
La fui eu jantar. Ja tinha ouvido falar das terriveis Marias, tanto no Kimbo como
noutras Republicas que passei a frequentar. As putas do Loureiro, as marias putas,
as freiras, as fufas! Estava assustada, confesso. Queria tanto ser Maria que estava
amedrontada! S6 pensava que me iam odiar, que nao era material para Maria, mas
queria tanto...! Isto foi logo depois da Queima das Fitas, ainda em Maio. Pedi a mi-
nha mae para me aconselhar como é que eu me havia de comportar dentro de uma
Republica que era feminista, de gajas, de mulheres que todos odiavam e admiravam
tanto. Gajas que eram, (finalmente!) contra a praxe, gajas aguerridas. E eu estava
um bocado em péanico. E... a minha m3e parece ter sempre compreendido que era ali
o meu lugar. “Mas tu és uma mulher, e forte, também!”, dizia-me. Correu tao bem o
primeiro jantar que me convidaram para ir fazer um almoco. Pedi as instrugoes a D.
Fernanda, cozinheira do Kimbo, quem me dizia que eu era maluca a querer integrar
aquela casa de putas malcriadas que nao sabiam comportar-se como mulheres! Em

todas as outras refeicoes, recorri a ajuda da Lurdes Modesto!

As Marias eram um exemplo completamente diferente do Kimbo dos Sobas. La no
Kimbo dos Sobas chegavas, tinhas a mesa pronta, tinhas a cozinha toda lavada, arru-
mada, tudo direitinho, tudo a postos para os meninos se sentarem e comerem. Nas
Marias nao, nas Marias via-se uma cozinha mais desarrumada, o pessoal a participar
e a fazer, a ajudar na refeicdo, ajudar a por a mesa, a tirar a mesa, o ritual de toda
a gente junta, depois ir para o café do Z¢é, tomar café todas juntas, para depois nos
separarmos novamente. As Marias eram um exemplo diferente de todas as outras.

Claro que cada casa tem a sua particularidade ou politicas, nao ha duas iguais, mas
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nos, orgulhosamente Marias, destacdvamo-nos, sempre. O Solar Marias do Loureiro,
era na altura, de esquerda, sensivel a causa feminina e feminista, e anti-praxe. Nos
eramos o bastido anti-praxe em Coimbra. Eu quando cheguei fiquei fascinada com a
quantidade de reportério que tinham, a diversidade de acgoes e actividades que de-
senvolviam e lideravam. Debates, ciclos de cinema, concursos de poesia, exposicoes,
em colaboracdo ou nao com outras republicas ou professores. E posso agora contar

um bocadinho da histéria das Marias do Loureiro, e da minha la...

Surge em 1983 como casa comunitaria pela forca e dindmica de quatro Marias. E o
nome, pensado ou nao, ficou: Marias, afinal o nome comum, colectivo, das mulheres
portuguesas! Viviam numa casinha mais pequenina no nimero 62 da mesma rua.
Nas fotografias parecia uma casinha de bonecas. Mudamos para a casa em frente
em 1998 com a ajuda do Dr. Luzio Vaz, no primeiro andar. A casa passou a Solar em
1993 e a Reptiblica em 2003. Foi muito complicada a passagem a Reptublica, embora
estatutaria do Conselho de Reptblicas (CR). As Republicas tém voto. As casas comu-
nitarias e os solares nao. Nao tém direito ao voto ou, no caso, ao veto — o Conselho

de Republicas decide sempre por unanimidade.

Quando entrei na casa, ir aos CRs era estranho! No6s tinhamos direito a opinar, fa-
lar, discutir, mas era-nos vetado o direito a votar. Nao tinhamos direito a decidir
sobre nada. Em 1998 isto foi dramético porque as Marias pressionaram o CR para
assumir uma posicao a favor do aborto e foi, desde ai, que se tornou claro que nos
deveriamos comportar e fazer respeitar de outra forma, aproveitando o nosso papel
de Reptblica de Coimbra, definindo e assumindo, enfim, um novo papel para a nossa
casa. Imp0s-se que nos virassemos mais para fora das Republicas, e do meio estu-
dantil, da propria Universidade, de Coimbra. E eu entrei nessa fase. Sempre fomos
uma casa extremamente activa, apesar das criticas. Isto de sair para fora, de cons-
truir um outro papel para a nossa Republica, criou uma magoazinha invejosa nas
outras Republicas, e as criticas continuaram. Isto foi importante para nbs porque

crescemos muito e aprendemos muito. Eu aprendi.
E a experiéncia ndo era so as acOes e reivindicacoes. Essa experiéncia rica de que falo

é também a experiéncia de viver em comunidade, de partilhar, a experiéncia do quo-

tidiano dentro da casa. Algo que nos diferenciava, é uma diferenciacdo importante,
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era o tipo de organizacao comunitaria que nés tinhamos. Era um tipo de organizacao
feminina e feminista, que ia desde a partilha das refeicoes, a opcao de, ao contrario
de quase todas as outras republicas, nao termos uma empregada. Ideologicamente, e
porque assumimos uma consciéncia social e politica especifica, para nds era impen-
sével ter uma empregada, uma mulher cozinheira, a quem pagassemos para fazer
as nossas tarefas. Dividiamo-nos, para as fazer. Outra diferenca era a forma como
nos dividiamos essas tarefas. Era uma divisao realmente igualitaria. Dividiamos as
contas da casa por pessoa, cada uma de noés tinha a seu cargo uma conta fosse ela da
4dgua, da luz, do telefone. Nunca tivemos estatutos! Eramos uma Reptiblica de mu-
lheres, nunca tivemos ou precisamos de regras. Elas impunham-se, mais ou menos,
conforme as novas pessoas que chegavam e o tipo de vivéncia e partilha passava
muito por ai. Cada mulher que entrasse, por cada mulher que fosse eleita elementa,
a casa mudava e transformava-se, um bocado de acordo com essa pessoa. A distin-
¢do entre “elementas de casa” e “nao elementas de casa” nunca foi uma coisa tao
estanque ou tao hierarquica ou tao fixa que impedisse as novas pessoas de falarem,
de darem opinido ou de votarem, sequer. Nas outras casas ja ndo era bem assim. Na
casa houve muitas transformaco6es, obviamente. Entram umas, saem outras. Isto é o
processo normal e impde-se que aconteca, s6 assim cada casa desenha a sua historia,

cada Republica se constroéi e desconstroi.

Nas Marias, ao longo dos anos em que fui elementa, passdimos de ser uma casa
sensivel a causa feminina e feminista, para sermos uma casa feminista, contra a
praxe, mas sempre genericamente de esquerda! E isto implicou transformacoes
que nao so6 refletiram novas ideias de coletivo e do papel da nossa Reptuiblica, que
quisemos ver transformada também enquanto centro social e ativista, mas tam-
bém a maturidade e os tipos de transformacao de cada uma das elementas, da
propria vivéncia e aprendizagem da casa. Individualmente, ela foi reflexo das mi-
nhas experiéncias e vivéncias em Erasmus: Coletivo Zapatista em Barcelona e o

movimento Okupa.

E por isso é que eu dizia que cada vez que alguém entrava la para casa mudava um
bocadinho a casa. A estrutura base mantém-se sempre. A comunidade mantém-se
sempre. O tipo de organizacdo nunca mudou, nem nunca foi preciso mudar porque

ja vinha das Marias, ja era Marias! E sempre foi muito, muito feminina. E porque
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as nossas referéncias sfo femininas. As nossas referéncias sao de mulheres. A nossa
experiéncia de ser mulher, de estar com este corpo no mundo, com as mamas, sem
um pénis no mundo, o tipo de vivéncia que nés temos, obviamente, é diferente, e nos

aprendemos a experimentar isso muito cedo e a integra-las no que somos.

Era chegada a altura de nés sermos, finalmente,
uma Republica. Eu sentia-me como uma sufragista

Num Conselho das Reptblicas, para falar era muito dificil. Um dos conselhos que
uma mulher que vivia noutra Republica me deu foi “Tu quando tiveres que falar
em CR tens que gritar! E grita muito alto! Porque se nao eles ndo te vao ouvir... as
vozes graves abafam a nossa voz aguda”. Nao interessava os argumentos, a opinido,
ou conquistar respeito. Para nés, o CR foi uma aprendizagem, chamavam-nos his-
téricas...podera! [...] Eu aprendi a ter que gritar muito alto e a NUNCA ME CALAR!
NUNCA ME CALAR! Porque nao era s6 a minha opinido que estava em jogo. Era o
respeito pela opinido de todas nos. E eu nunca me calei. E, com o tempo, conquis-
tAmos um espaco naquelas reunides, um espaco para falar, um espaco para dizer de
nos. Nos sempre confidimos que a pessoa que ia ao CR, representar-nos, levava a nos-
sa opiniao, ou seja, ela ndo me ia representar, ela ia dizer aquilo que eu queria dizer
também. Sabia que essa pessoa expressaria a minha opiniao e, 14 est4, eu quando fui
representa-las, as Marias, eu sabia que eu estava a falar pelas Marias. E eu sei que
as Marias confiavam sempre na minha opiniao e foi por elas, todas elas, que ajudei a

conquistar 0 NOSSO espaco.

Estatutariamente, no CR, um Solar passa a Reptblica, ou seja, passa a ter direito a veto,
depois das outras Republicas reconhecerem que participou em CR, como Solar, foi in-
terventiva e passaram x anos em que aquele comprovou ser um bom contributo para
aquilo que é o CR. Era chegada a altura de nds sermos, finalmente, uma Reptblica. Eu
sentia-me como uma sufragista, na altura. As vezes, por mais que a gente berrasse, por
mais que noés falassemos, no final, a nossa opinido nao era contada. E muitas vezes nds
tinhamos opinido diferente no CR inteiro. E nao era porque nao podiamos votar que nao
a tinhamos ou a defendiamos. A Rapo-Tacho, na altura, apadrinhou-nos e propuseram
um CR para decidir a nossa passagem a Republica. Nesse CR... se ja éramos feministas,

se ja tinhamos dado o pulo para o feminismo, entao ai...encrudescemos! Entao ai torna-
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mo-nos MESMO feministas, passaimos do sufragismo ao feminismo. N6s fomos vetadas
nesse primeiro CR de passagem a Repiiblica. Os argumentos, em suma, eram que nos
por sermos mulheres, por sermos as Marias do Loureiro, por defendermos politicas e
posicionamentos feministas e nao admitirmos homens em casa (repare-se que a maio-
ria das republicas em Coimbra ndo admitiam mulheres na altura!) nao mereciamos ser
Republica. O argumento tdo ferozmente defendido contra era tdo somente este: nos,
Marias, éramos s6 mulheres. Este foi um argumento defendido, infelizmente naquela

altura, pelas nossas companheiras, de outra casa de mulheres, as Rosa Luxemburgo.

Nesse momento, ja se lutava em Portugal pelo direito ao aborto digno e foi aborda-
do como uma questao de satide publica, contra a marginalizacao e perseguicao as
mulheres que o tinham praticado. Fomos para as portas dos tribunais manifestar-
-nos. Foi quando, pela primeira vez, senti a importancia e diferenca “mais a sério”
em ser mulher, ndo uma cidada de pleno direito, uma diferenca que interferia com
0 NOSSo corpo, a nossa saude e vida. Este assunto afetava cada uma de nos, por di-
ferentes razoes e motivagoes e lutamos juntas contra a inoperatividade e desprezo
da Associacdo Académica, de outras Republicas, da sociedade em geral. Foi a que

considero como a minha primeira accao de luta significativa enquanto feminista.
Ser contra a praxe era uma ac¢do militante e activista

Virdmos uma casa feminista, de esquerda e CONTRA a praxe académica em Coimbra,
a favor da despenalizacdo do aborto. Esta foi uma das nossas mudancas, e foi radical!
Ja nao éramos anti-praxe, éramos contra a praxe. E o ser contra a praxe, na altura,
esta distin¢ao de anti e contra ainda néo estava definida. O anti-praxe era, para nds,
ndo entrar na praxe, negar a legitimidade da mesma ou do Conselho de veteranos
ou, simplesmente, ndo querer saber. Ser contra a praxe era uma acgio militante e

activista contra a praxe académica em Coimbra.

Em 2003, assindmos, construimos e redigimos o Manifesto Contra a Praxe a nivel
nacional, com os Antipodas do Porto, com o M.A.T.A de Lisboa e... nds. N6s que éra-
mos, e sempre fomos e até hoje acho que ainda somos, o0 movimento contra a praxe
em Coimbra. E assim que o Movimento Contra a Praxe em Coimbra é feminista e

tem uma organizacdo feminista também em todos os colectivos ou plataformas que
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foram surgindo porque noés, as Marias, estivamos sempre na sua génese e organiza-
¢ao, e porque nos eramos inevitavelmente a referéncia. Tenho que referir o Bando de
Nos Contra a Praxe, ou a P.A.P.A. (plataforma anti-praxe académica), as fanzines e
os panfletos, mencionar os debates, as ac¢des de rua, as cagas as trupes, as tentativas
e accoOes de interrupcao de praxes espontaneas ou planeadas de entre algumas das

nossas actividades.

Estas accOes e tentativas de consciencializacao relativas a praxe sdo consequéncia
das nossas accoes e militdncia e intervencao nas politicas do pais e particularmente
naquelas relativas ao Ensino Superior. Tentdmos ter um papel muito activo e parti-

cipativo na Academia e na defesa dos nossos direitos.

Em 2004, foi o culminar daquilo que ja se vinha a prever ser um dos maiores ata-
ques ao Ensino Superior ptblico, e é quando assistimos, pela primeira vez, em anos,
a uma reconstituicdo de um movimento estudantil, que sei, ajudamos a reanimar
com accoes diversas. Nesse ano, especificamente, organizamos, com o Conselho de
Republicas, a invasio da Abertura Solene da Universidade de Coimbra por acharmos
relevante encerrar solene e metaforicamente a Universidade e a 12 de Outubro de
2004 participAmos na tentativa de invasao a reuniao do Senado que ia aprovar, final-
mente, a propina méxima para a Universidade de Coimbra. Foi uma data especial,
marcou o movimento estudantil e marca a primeira vez que a Universidade chama
a policia e agride os estudantes e reprime os estudantes no espaco da Universidade,
desde o 25 de Abril.

E muito dificil sumarizar e até conseguir contar todas estas vivéncias e experiéncias,
uma histéria que, apesar de ainda curta, terem tanto para dizer. Falo das minhas
experiéncias em Coimbra, como a Catia das Marias, ou tudo aquilo que aprendi, pelo
tipo de experiéncias que vivemos dentro de casa, nas outras casas, nas conversas, nas
centenas de discussoes, reunides e argumentacoes, pelo tipo de colectivo e comuni-

dade que quisemos construir e vivemos.
Cada uma de nés tinha uma forma de ver, ser, sentir

e viver o feminismo, ou a comunidade, ou a experiéncia
de casa, de gestdo, sempre diferente umas das outras.
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“H4a muitos feminismos. Ha tantos feminismos como feministas.” Para mim isto
faz-me sempre lembrar, e faz-me sempre reportar, a minha experiéncia nas Marias
do Loureiro. Cada uma de nds era uma feminista diferente das outras. Nas Marias
aprendi o que é que era ser feminista, porque aprendi que, realmente, havia espaco
para o feminismo de cada uma de n6s. Cada uma de nés tinha uma forma de ver, ser,
sentir e viver o feminismo, ou a comunidade, ou a experiéncia de casa, de gestao,
sempre diferente umas das outras. Foi exactamente no meio das diversas diferen-
cas, que ao longo da minha vida se vieram a compor, que aprendi. Mas foi enquanto
Maria do Loureiro, e ao longo da minha formac¢ao académica, pelas ruas de Coimbra
e nos meandros de muitos livros que aprendi a atribuir-lhes o significado significati-
vo que tém na experimentacdo do mundo. Sou uma feminista da diferenca. Apliquei
as minhas diversas vivéncias academicamente também. E aprendi a lidar com elas

positivamente nas Marias, a viver com elas, a saber aprender com elas.

Aquilo que eu queria desenvolver no Doutoramento era {(...)
uma teoria feminista para todas as outras ciéncias

e para a nossa vida quotidiana, que nos possibilite
construir (...) um mundo feminista, um mundo

de mulheres também.

As Marias ajudaram-me a ser quem eu Sou € a crescer Como nunca me imaginei cres-
cer. Sempre apliquei o exemplo das Marias no tipo de feminismo que defendo e estu-
do. Isto, em Antropologia, um mundo s6 de homens também, tentei sempre escrever
e dizer como mulher acerca das nossas experiéncias e conquistar esse meu, nosso,
espaco introduzindo questoes feministas. A minha tese de Licenciatura é exactamen-
te uma tentativa de trazer a Antropologia o feminismo. O feminismo e a diferenca
sexual. O ser mulher. Eu nunca tive medo de dizer, e eu quero dizé-lo com toda a voz
e propriedade: “Eu sou uma mulher!”. Entretanto também integrei o Mestrado de
Estudos Feministas. Nao acabei o Mestrado, fiquei pela pds-graduacao. Como tinha
muito boas notas entrei para Doutoramento mas nfo tive bolsa e tive que desistir da
Academia, para ja. Fui trabalhar. Trabalho num mundo de mulheres, o das lojas de
shopping! E este é um mundo completamente diferente daquele que eu estava habi-
tuada. No meu trabalho e aquilo que eu queria desenvolver no Doutoramento era

um feminismo tedrico e pratico, uma teoria feminista para todas as outras ciéncias
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e para a nossa vida quotidiana, que nos possibilite construir um mundo onde noés
caibamos. Um mundo feminista, um mundo de mulheres também. Porque é. Nos
s6 nao estamos é incluidas nele ainda. Eu gostava, realmente, de desenvolver tra-
balho nessa area! Também gostava de ser sindicalista agora das lojistas! Pode ser

que seja o meu proximo passo!

E eu quero continuar a fazer isto na minha vida.
Reivindicar que aqui dentro, aqui dentro deste corpo
ndo ha espago para opressées, medos, indignidade.
Mais que isso, quero poder ensind-lo!

Neste momento estou gravida! E revejo-me tantas vezes e em tantas situacdes na-
quilo que estudei e s6 vi em teoria como no tipo de opc¢ao para o parto, inexistente
no nosso pais, a perda de identidade de mulher para passar a “mae”, a “gravida”. Ou
enquanto jovem licenciada desempregada em situagdo de dependéncia e margina-
lidade social. Ou agora, como trabalhadora assalariada num mundo de trabalho de
mulheres privadas do direito a serem mulheres, em que presencio despedimentos
por gravidez, por exemplo e o atropelamento continuo de direitos. O 8 de Margo
impde-se como uma data reivindicativa mais do que nunca! O direito aos nossos

corpos também! O nosso corpo continua a ser politico.

Continuo activista e a querer integrar uma plataforma que me permita reivindicar
direitos especificos, alias, o meu medo quando sai das Marias era emudecer e ter
que me calar! Eu nao estou habituada a lutar sozinha, eu estou habituada a ter
uma rede por tras, a ter um colectivo, a ter um suporte, a ter as minhas amigas a
darem-me forca. E, no mundo do trabalho tudo é diferente. N6s sentimo-nos mes-
mo sozinhas a lutar contra uma série de opressoes, contra a ganancia de patroes,
enfim se calhar temos que ouvir mais aquelas mulheres operarias, mais aquelas
mulheres de forga e luta, que, tanto nas pequenas como nas grandes lutas, nos po-
dem ensinar mais. Precisamos criar redes maiores e dar seguranca aquelas que se
vém privadas de amigas, colectivos e suportes. Nas Marias sentimos isso numa de-
terminada altura. Nos, apesar de sermos uma Republica feminina e feminista em
Coimbra, precisimos de nos juntar, de agregar lutas, de outras forcas. Juntdmo-

nos a UMAR, ainda na minha altura e, mais recentemente, a Marcha Mundial das
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Mulheres. O mesmo aconteceu com as plataformas anti-praxe que integramos ou

com a Nao te Prives.

Cada vez que n6s entravamos dentro do espaco das Marias nés diziamos sempre isto:
“Cada vez que entras aqui dentro de casa, entras num espaco de liberdade. Um espa-
¢o nao homofdébico, num espaco nao sexista, num espaco de igualdade. Em reuniao
de casa, decidimos “Nao vamos permitir, nunca mais, comportamentos machistas e
homofébicos aqui dentro de casa. Acabou. Expulsamos as pessoas. Sejam os nossos
melhores amigos, sejam os nossos piores inimigos. Nao ha espaco para isto.” A partir
dai construimos todo um mundo novo de Marias. E eu quero continuar a fazer isto
na minha vida. Reivindicar que aqui dentro, aqui dentro deste corpo, ndo ha espago
para opressoes, medos, indignidade. Mais que isso, quero poder ensina-lo! Ensinar
como é que nods, mulheres, podemos passar do estatuto de vitimas para outra coisa.
Passar para aquilo que também nos define como mulheres que ¢ a luta. Eu lembro-
-me, tantas vezes, do exemplo das Zapatistas. As mulheres zapatistas sdo as primei-
ras a irem para a frente de batalha. As mulheres palestinianas sdo as primeiras a
irem enfrentar os policias e na frente de batalha. Sdo as primeiras a irem para a fren-
te. NOs somos essas mulheres também. Eu tento fazer isso na minha vida. Ensinada
pelas Marias do Loureiro, sim. Nao consigo dissociar o meu feminismo daquilo que

é ser Maria do Loureiro.
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DOMINGAS GONCALVES, 62 ANoOS,
OPERARIA, DELEGADA SINDICAL, PRESIDENTE DO CLUBE RECREATIVO
E DESPORTIVO DE MIRATEJO

As raparigas das geragoes vindouras que ndao deixem perder
aqui/o que nés conquistamos. E que continuem a lutar

para ter todos os direitos iguais aos homens, que tenham

as mesmas oportunic]ades de tralva/llo, de lazer.

E que sejam fe/izes. Facam por isso.



Vivo na freguesia de Corroios desde 1970, portanto h4 34 anos. Vim para Almada em
1969, tinha dezasseis aninhos. Fui para a escola com sete anos. Fiz a quarta classe
na escola da Sonega que é uma povoacaozinha da freguesia do Cercal. Eu vivia nos
montes mesmo, no campo. Estudava, ajudava a cuidar dos meus irmaos mais novos
e ainda fazia tarefas no campo, no terreno do meu pai. Fazia o que podia: ndo podia
carregar uma saca de cem quilos como o meu pai. Mas fazia e gostava, gostava muito
de andar no campo a fazer as coisas com o meu pai.

Para aquela altura era uma rapariga rebelde

Com doze anos sai de casa e fui servir como empregada doméstica. Estive a servir
em Sines. Ai passei uma adolescéncia muito feliz. Sair do campo para a vila ji era
outra coisa. Eu era uma rapariga que gostava de viver a vida, de passear, de conviver
com amigos, com jovens da minha idade. Para aquela altura era uma rapariga rebel-
de, porque gostava de desafiar as coisas que naquele tempo eram proibidas para as
mulheres, eram criticadas. E eu, com o meu espirito de liberdade, ja nessa altura,
nao havendo liberdade, eu fazia tudo para a conquistar, para ser livre, para fazer o
que queria. Dos doze aos dezasseis estive a servir na zona entre Porto Covo e Sines.
Depois, aos dezasseis anos, vim para Almada também para servir. Arranjei um na-
morado de Corroios. Casei em 1970 e fiquei em Corroios depois de casada. Tenho
duas filhas e dois netos.

Epoca de grande evolugdo industrial na zona

Quando me casei, inscrevi-me, praticamente, nas fabricas todas que aqui existiam.
Foi numa época de grande evolucdo industrial aqui na zona. Fui trabalhar para a
Automatica Eléctrica Portuguesa, na altura Plessey Automatica Eléctrica Portuguesa.
Era [um trabalho] muito miudinho, mas eu gostava muito. Gostava muito. Fui tra-
balhar para uma sec¢io onde se faziam as centrais telefénicas. O meu trabalho era
ligar fios e soldar. Com a evolucao que houve do material eléctrico passou daquelas
centrais electromecanicas para a electronica - os circuitos impressos - e foi uma evo-
lugdo muito grande ao longo dos anos. Trabalhei ligada ao ramo trinta e seis anos.
Com o desmantelamento da Automatica foram criadas novas empresas e eu optei
sempre pelo posto de trabalho, nunca aceitei indemnizagdes para me ir embora.
Passei por varias empresas todas do ramo do material eléctrico e electrénico até 2007,
quando a tltima faliu. Esses anos todos foram anos de muita luta pelo posto de trabalho.
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Foram anos de muita luta pelo posto de trabalho

Foram trinta e seis anos. Fui delegada sindical muitos anos, fiz parte de todas as
lutas que houve no desmantelamento da empresa e na criacao das novas empre-
sas. Sempre lutando pelo posto de trabalho, pelo meu e de todos os meus colegas.
Infelizmente quem ganhou foi o patrao, como sempre. Fizeram o que quiseram.
Puseram muita gente no desemprego. E finalmente, ainda fui para o desemprego
aos cinquenta e seis anos. Estive no desemprego até ao final e depois passei a re-
forma por ser desempregada de longa duracao. Nesse espaco [de tempo] fiz ainda
um curso no Centro de Emprego. Um curso para nada. Eu ji tinha quase sessenta
anos. Disse logo ao doutores que nao valia a pena o Estado investir em mim porque
eu nao tinha idade ja para ir desempenhar aquelas funcoes. Seriam umas funcoes
que eu gostaria muito de desempenhar porque ja estava ligada a elas na empresa,
que era higiene e seguranga no trabalho; no meu trabalho pertencia & Comissao
de Higiene e Seguranca. Agora uma coisa sao aqueles cursos que o Sindicado da,
que é o basico para um curso de Técnica de Higiene e Seguranca do Trabalho em
que sem tem disciplinas de leis, técnicas, matematicas, varias disciplinas que eu
gostei porque quando me entrego as coisas é para fazer. Sabia que aquilo ndo me
ia dar para nada mas eu gosto de saber. Dediquei-me ao curso, trabalhei muito
para tirar o curso, s6 que nunca o usei. Quem me dava trabalho aos sessenta anos?
Ninguém. Fiz o estagio, gostei muito de fazer o estagio, na construcao civil. Nao
me importava nada de ter ido trabalhar para a construcao civil. Mas foi na altura
em que a construcao civil estava a cair e a empresa onde eu fiz o estagio ja nao
tinha trabalho nem para os pedreiros, quanto mais para uma técnica de higiene e
seguranca. Fui para a reforma.

O Clube Recreativo e Desportivo de Miratejo,
gerido por mulheres hd quase vinte anos

Entretanto, eu ja era socia do Clube Recreativo e Desportivo de Miratejo, eu moro
em Miratejo ha vinte anos. E tivemos eleicoes. Ja era uma mulher que estava a frente
do clube que é gerido por mulheres ha quase vinte anos, portanto no mandato ante-
rior a mim, também era uma senhora que era Presidente, e como ela foi morar para
outra zona, para longe, ndo tinha ji possibilidade de aqui ficar. Como eu ja estava
muito ligada ao clube acabei por ser eu a encabecar a lista. E ha trés anos que estou
aqui a frente do clube. Além de toda a minha ligacdo politica, o meu trabalho politi-
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co, também pertenco a uma Comissao de Utentes da Satide ja desde 2009, penso eu.
Socialmente faco o que posso.

Tenho consciéncia que fiz, que contribui
para um mundo melhor. Isso eu contribui!

Estive vinte anos casada e agora estou divorciada. Fui feliz, fui infeliz. E a vida.
O meu lema é viver o presente. Esqueco o passado, ndo penso no futuro, vivo no
presente. Vivo um dia de cada vez. S6 lamento é uma coisa. E passar a minha vida
a lutar por uma vida melhor, e também para que todas as pessoas tenham os mes-
mos direitos e deveres. Para se ter direitos também tem que se ter deveres. E infe-
lizmente vou morrer e nao vejo aquele mundo que eu sonhei. Ultimamente temos
visto uma regressao, um voltar ao passado, aquele passado contra o qual os nossos
pais e os nossos avds lutaram muito e que agora a geracao dos nossos filhos, infe-
lizmente, talvez va perder. As pessoas vivem muito dos bens materiais. Acho que
ha falta de solidariedade entre as pessoas. Cada um mete-se no seu canto, vive as
suas vidas e nao faz nada para melhorar a situacao do nosso pais, nem do mundo.
Ao fim e ao cabo é o mundo inteiro que esta revolto. Eu sonhava acabar com as
guerras e morro e o mundo continua em guerra. Mas tenho consciéncia que fiz, que
contribui para um mundo melhor. Isso eu contribui! Se nao consegui, outros no
passado também niao conseguiram.

O aborto foi uma coisa que sempre foi feita,
sempre se praticou.

As mulheres desde a década de sessenta foi sempre a evoluir e penso que continu-
am a evoluir. E essa a imagem que eu tenho. Felizmente!O aborto foi uma coisa
que sempre foi feita, sempre se praticou. Toda a vida se praticou. Ha historias do
passado incriveis. Havia mulheres no campo que simplesmente metiam um bocado
de sabao pela vagina para abortar quando ndo queriam ter mais filhos, porque nao
tinham possibilidade de os ter. Portanto sempre existiu. E chegarmos ao século XXI
e a mulher ndo poder decidir livremente que nao quer ter um filho porque nao tem
possibilidades para isso, € inadmissivel. Porque apesar de no nosso pais ter deixado
de ser crime ainda ndo € praticado facilmente. Uma mulher nao chega 14 e diz que
pretende abortar. Acho que ainda tem muitos travoes. Nao é assim tao simples s6 se
engravidar quando se quer. Porque hé casais que tém uma probabilidade de engravi-
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dar mesmo usando contraceptivos. Eu cheguei a engravidar usando contraceptivos.
Eu nao tinha possibilidade de ter esses filhos por isso, ndo me envergonho, de dizer
que abortei. Tive os filhos que eu quis, que eu planeei. Claro, nessa altura em que eu
os fiz, se tivesse sido apanhada se calhar era presa. O que é facto é que toda a gente
sabia que se fazia. A Igreja Catdlica foi sempre um entrave para a legalizacdo do
aborto. Votaram contra, quando foi o referendo para o aborto, organizaram aquele
movimento pelo Nao, que era o Zézinho, que foi um escandalo aquele feto em boneco
que utilizaram para comover as pessoas, para alcancar os objectivos deles, foram ho-
mens e mulheres da Igreja Catolica. O aborto é uma decisao a dois, nao é s6 um que
decide. E um filho que é dos dois, tem que ser decidido pelos dois. Tém que chegar
a conclusido que nao tém condicdes, ou que nao querem. A pessoa pode nao querer
pura e simplesmente. Nao pode ser obrigada a ter um filho que nao quer ter. Cabe
a populagao nao deixar que estas leis, que foram aprovadas, voltem para tras e que
lutem por isso. Uma coisa é certa: o povo nao pode deixar. Porque isto, no fundo, é
sempre a Igreja Catblica que intervém nestas coisas, que poe travoes a liberdade de
decisao das pessoas.

A nossa gera¢do conseguiu muita coisa.

E espero que as futuras geracoes consigam manter aquilo por que nés lutdmos, que
conseguimos, porque a nossa geracao conseguiu muita coisa. Se nos fizermos uma
retrospectiva da geracao dos nossos pais para a nossa, ha uma diferenca espantosa.
A geracao das nossas filhas, dos nossos filhos nem lhes passa pela cabeca aquilo que
nos passamos no nosso tempo. As raparigas das geracoes vindouras que nao deixem
perder aquilo que nés conquistamos. E que continuem a lutar para ter todos os direi-
tos iguais aos homens, que tenham as mesmas oportunidades de trabalho, de lazer.
E que sejam felizes. Facam por isso.

As guerras entre homens e mulheres nao nos levam a lado nenhum. Hoje as mulhe-
res tém muito mais formacao académica do que os homens e porque é que elas nao
estdo em lugares estratégicos? Porque é que continuam a ser usadas? Eu penso que
as mulheres tém mais sensibilidade para resolver problemas, tanto grandes como
pequenos. Se uma mulher estiver a frente de uma grande empresa talvez consiga so-
cialmente criar um ambiente melhor e resolver os problemas com mais sabedoria do
que os homens. Nao estou com isto a diminuir os homens, de forma alguma, porque
todos fazemos falta neste mundo para fazer girar esta maquina.
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Neste momento a democracia esta posta em causa porque, ultimamente, e fazen-
do uma anélise a situacdo, nos hoje ainda temos liberdade de falar, mas em ter-
mos econdmicos esta gera¢ao jovem, agora, esta pior do que estava a nossa geragao.
Recordo-me que, quando eu tinha dezassete, dezoito anos, na altura em que me ca-
sei, foi quando deixei o emprego doméstico para entrar na industria, eu dava-me ao
luxo de despedir-me hoje de uma fibrica e amanha ja estava a trabalhar noutra. Eu
trocava de emprego por cinco escudos. Trabalhei em varios ramos: antes de entrar
na Automatica trabalhei em fabricas de costura, trabalhei em fabricas de cortica,
mas foi tdo pouco tempo que eu até no inicio ndo mencionei isso. O meu primeiro
trabalho foi de facto na Automatica mas depois sai. Tive uma fase em que sai de uma
casa em que estava a servir e pensei ir para uma fabrica mas entretanto nao tive
meios para me sustentar, tive que voltar para a terra, isto ainda é 1969/70, isto foi
tudo muito rapido. Tive ali pequenos percursos de vida. Voltei para a terra, para a
casa dos meus pais, comecei ainda a trabalhar no campo, mas cheguei a conclusao
que ndo era aquilo que eu queria e voltei novamente para ca e fui trabalhar para a
Automatica e estive 14 s6 dois meses, porque depois nao tive meios para me susten-
tar e fui servir novamente. Entdo quando me casei é que entrei na industria a sério,
numa fabrica de costura, s6 que chateei-me com o patrao: disse-me o que eu nao
gostava e eu nao estava para ouvir o que ele dizia. Despedi-me.

A cortica, era a tUnica fabrica onde ndo faziam andlises.

Despedi-me s6 que ja estava gravida e entdo fui trabalhar para a cortiga. Era a Gnica
fabrica onde nao faziam anéalises. Exactamente, faziam analises e se estivesse gravida
nao entrariam na fabrica. Isso hoje ainda é assim. Continuamos iguais. Entao, como
na fabrica da cortica nao se faziam analises, ndo se faziam exames médicos, a mi-
nha sogra trabalhava nessa fabrica, que era o Queimado e Pampolim, na Amora,
e a minha sogra falou 14 com o chefe e meteu-me 14a. O trabalho ai era horrivel.
Eu chorava todos os dias. Porque estava gravida e passava os dias a vomitar por
causa do cheiro da cortica. Nao aguentava aquilo. Depois de ter a minha filha
voltei novamente para a Automatica. Na cortica, a repressao era tiao grande, que
nem podiamos ir lavar as maos. O trabalho era muito duro. Eu era novita e estava
na pior sec¢do da fabrica. A minha sogra estava numa seccao melhor, mas quem
entrava, a juventude, ia toda para aquela seccao, onde faziamos bobias para os
barcos, onde se prensava a cortica; a cortica era cortada as rodinhas e depois era
prensada numas maquinas e se a gente se descuidava, queimava as maos, ficava
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com as maos queimadas. E era muito sujo, porque era onde se pegava a cortica
ainda em bruto. E tinha um chefe que nos cortava a 4gua para n6s nao irmos lavar
as maos. Recordo-me que noés éramos todas chavalitas, cheias de sangue na guel-
ra, e entdo também faziamos a vida negra ao chefe. Quando eram ai cinco e meia,
nds salamos as seis e ndo queriamos vir com as maos pretas para a rua como é
6bvio, as minhas maos ficavam pretas, ndo havia luvas, nio havia nada disso. As
cinco e meia n6s comecavamos a varrer a secc¢ao, nds é que tinhamos também que
fazer a limpeza a fabrica, e entao iam duas ou trés, o lavatério era na rua nao era
dentro da casa de banho, a Gnica coisa que era reservada era a sanita, o resto era
ao ar livre. Havia um carreiro de lavatorios e n6s iamos 14 lavar as maos e ele ia e
fechava a torneira de seguranca. Ora no6s topadmos, ia uma para o pé da torneira,
escondia-se -porque ali havia muitas pilhas de cortica, escondia-se atras da pilha
da cortica, ele fechava a torneira, virava as costas, a outra ia abrir e as outras
continuavam a lavar as maos. Aquela meia hora era assim esta festa. Depois ele
chegava aos lavatorios, chegava 14 e ja a 4gua estava aberta, como é 6bvio. Mas nos
nunca fomos apanhadas. Havia muitos esconderijos, havia as pilhas da cortica e
dava-se a volta. Ele ia por um lado, a gente ia pelo outro. Com a nossa inteligéncia
a gente conseguia dar a volta. Nao gostei, mas foi uma experiéncia. Nao gostei de 1a
estar mas se eu for dizer que me arrependo de 14 ter passado, ndo. Porque felizmente
posso dizer que até hoje nao fiz nada de que me possa arrepender. Ou mal, ou bem.
A fazer mal também se adquire experiéncia.

O 25 de Abril

Um dos dias mais felizes da minha vida foi de facto o 25 de Abril. Eu recordo-me,
- ainda vivia com a minha sogra, ainda nao tinha casa, até entdo eu ja era casada
mas nao tive casa, nao conseguia ter casa. Recordo-me que o meu marido ia para
o trabalho muito cedo porque trabalhava em Lisboa e entrava as oito em Lisboa,
saia de casa muito cedo. Eu trabalhava perto de casa, levantei-me mais tarde e
recordo-me da minha sogra me ir acordar muito aflita a chorar, para eu néo ir
trabalhar, para néo sair de casa e ainda foi a paragem a procura do filho, a ver se
via o filho, para ndo ir para Lisboa porque ela foi a primeira a ouvir a noticia da
Revolucio. E ai entdo eu dei um salto da cama e “caracas o Salazar vai abaixo é
o melhor que nos pode acontecer!”. O Marcelo, o regime salazarista, que ja era
o Marcelo Caetano, mas era o regime ainda do Salazar, com algumas melhorias
mas poucas.
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Eu recordo-me que dias antes do 25 de Abril, quando ia para o trabalho, andava
uma avioneta a distribuir papéis e eu apanhei um papel, ndo o li no caminho porque
apesar de nao estar ligada a politica ja ouvia muitas histoérias, que as pessoas eram
presas, que nao podiam falar contra o governo, contra o Presidente da Republica.
Entao eu quando li aquilo, ja ndo recordo bem do que é que o papel dizia, mas dizia
mal do governo portugués e eu fiquei toda entusiasmada com o papel e escondi o
papel e levei-o para casa. A noite quando cheguei a casa ia para ler aquilo e a minha
sogra e o meu marido entraram em panico porque alguém me podia estar a ouvir.
Eu, nessa altura, nao tinha muito consciéncia daquilo poder ser um perigo, estar a ler
um papel que era contra o governo. Eu ainda nao tinha consciéncia nenhuma politica
nessa altura, mas tinha a consciéncia que era contra o governo que existia.

O dia 25 de Abril como € 6bvio, foi para mim, eu sei 14, nem sei exprimir o que é que
eu senti nesse dia. Quando a minha sogra me disse para eu nao ir trabalhar nesse
dia eu, como é 6bvio, levantei-me logo. Fui a correr ainda com mais vontade para o
trabalho. Cheguei ao trabalho e de facto os chefes tinham recebido ordens da admi-
nistragao para fechar a fibrica e mandarem-nos para casa. Nos entramos as oito e as
dez foi tudo para casa. Estava tudo euférico. Recordo-me de ir para casa com aquela
euforia toda para ouvir as noticias. Lembro-me que as pilhas nessa altura custavam
cinco escudos e eu nao tinha cinco escudos para ir comprar pilhas para por no radio.
E fui comprar as pilhas fiadas mas eu tinha que ouvir as noticias. E fiquei atenta o dia
todo a ouvir as noticias. Se fosse hoje iria para Lisboa. Nessa altura nao fui porque
eu nao tinha consciéncia.

Em 73, fui incentivadora da greve na minha sec¢do

Sem querer ja andava a colaborar com lutas, até sem saber, na fabrica. Fiz parte
de uma greve geral, de uma greve na fabrica, de todos os trabalhadores, em 73. Fui
incentivadora da greve na minha seccdo, porque quem estava a organizar a greve
ji devia se calhar ter confianca em mim e vieram-me dizer para eu dizer as minhas
colegas, as que estavam perto de mim. Porque era complicado organizar uma greve
antes do 25 de Abril. Foi muito complicado e admiro as pessoas que estavam a frente
nessa altura. S6 mais tarde, depois do 25 de Abril é que vim a saber quem eram os
sindicalistas desse tempo, na clandestinidade. E recordo-me que eles me disseram:
“Tu quando chegares, depois de almoco, [paras!]” aquilo foi parando sectorialmen-
te, porque as sec¢des nao tinham o mesmo horario de almoco e ns fomos parando.
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Conforme vinhamos do almoco, ficAivamos paradas, no local de trabalho. E recordo-
-me que na minha seccao fui eu que vim logo para a seccao para me sentar e parar.
Estavam mais duas ou trés da minha confianca e paramos e a fabrica parou a 100%.
Recordo-me dos chefes, - estava tudo nos postos de trabalho sem fazer nada, os che-
fes vieram pelo corredor, pareciam uns militares, também coitados nao deviam sa-
ber o que é que estavam a fazer, e perguntaram: “Entdo minhas senhoras porque é
que ndo trabalham?” E n6s moita carrasco, nem um pio, ninguém falou. Aquilo foi
uma pressao. E estivemos assim trés dias, se ndo me engano. Acho que aquela greve
durou trés dias. Nao tinhamos contrato colectivo de trabalho e conseguimos.

Mais tarde viemos a saber que estiveram as carrinhas da PIDE junto a fabrica para
nos obrigar a trabalhar e prender meia duzia deles possivelmente. Mas o director
da fabrica era a nosso favor e ele impediu que a PIDE entrasse na fabrica dizendo,
prometendo-lhes que nos ia por a trabalhar e de facto ja ndo me lembro do desen-
volvimento, como é que foi, mas sei que gradualmente, conforme paramos depois
também em negociacoes com os delegados sindicais na altura, eles 14 conseguiram
qualquer coisa nas negociacoes. Neste momento nao me recordo, foi h4 muitos anos
e eu nessa altura nao estava mesmo ligada ao Sindicato. Recordo-me que nos aca-
bamos por recomecar a trabalhar. Levantamos a greve, comecamos a trabalhar mas
conquistou-se [alguma coisa] com essa greve.

A sequir ao 25 de Abril comecei logo
a interessar-me pela politica

A partir do 25 de Abril, isso é que foi! A partir dai é que me liguei, nao me liguei logo
ao Partido Comunista, trabalhei com eles. Uma coisa curiosa: acho que as pessoas
as vezes entram nas coisas sem saber porqué. Eu, a seguir ao 25 de Abril, comecei
logo a interessar-me pela politica, pelos partidos politicos que j& existiam e os que
nasceram nessa altura. Recordo-me que apareceu uma movimentagdo para criar a
UDP que eu assinei, mas depois, li os programas dos partidos todos para as primei-
ras eleicoes, todos, quer dizer, todos a esquerda, porque havia os partidos ligados a
direita, aos patroes, aos ricos e como € 6bvio eu era pobre, na altura nao tinha sen-
tido nenhum ligar-me a partidos de direita. Li o programa do Partido Comunista,
li o programa da UDP, li o programa do PS e de alguns outros partidos daqueles de
extrema - esquerda, a OCMLP, pronto tudo o que era de esquerda, li tudo. Lia os
da direita para saber algumas coisas mas sem interesse. Optei depois pelo Partido
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Comunista. Apesar de ter dado o nome para a formacao da UDP nunca cheguei a vo-
tar na UDP. No primeiro acto eleitoral que houve votei logo no PCP, no qual voto até
hoje. Mais tarde acabei por me inscrever no Partido Comunista, comecei a trabalhar
a nivel sindical, fui monitora dos Pioneiros, uma organizacao de criancas, ligada ao
Partido Comunista, que tinham tempos livres e colonias de férias; fui monitora dos
Pioneiros de Corroios. O engracado disto foi que quem me levou para ser militante
do Partido Comunista foi a minha filha mais velha. E curioso, apesar de eu andar ja
a trabalhar com os meus camaradas da fabrica a nivel das lutas na fabrica, porque
eu andei nas lutas todas que houve na fabrica, tanto antes como depois do 25 de
Abril, nunca me tinha ligado, nunca tinha sido militante porque o ser militante do
Partido Comunista exige muito trabalho, e eu nao tinha condigdes para isso porque
tinha duas filhas pequenas e tinha muitas exigéncias do meu marido, pelo que, de
facto, nao podia ingressar no Partido nessa altura. Mas a minha filha aparece-me um
dia em casa a dizer que queria ir para os Pioneiros e eu nessa altura nao sabia bem
0 que é que eram os Pioneiros. Eu conhecia os Escuteiros, os Pioneiros nao. E fui
saber quem eram os Pioneiros. Ela tinha amigas na escola que eram dos Pioneiros e
queria ir para os Pioneiros. Eu fui com ela saber quem eram as pessoas dos Pioneiros
e quando 14 chego era o Partido Comunista. Tudo bem, ela foi. Entretanto eu tinha
uma pequenina mais nova que queria ir com a irma mas ela era tao reguila, tao re-
guila que eu ndo a confiava a ninguém. Comecei a ir aos sdbados a tarde quando eles
estavam 14 na sede a fazer os trabalhitos. Comecei a ir também para levar a pequeni-
na que dizia que queria ir para os pinheiros porque ainda nao sabia dizer Pioneiros.
Entretanto houve uma monitora que se foi embora e eu ja andava a trabalhar com
eles, ja saia com eles, ja andava a colaborar, sem ser militante, e, convidaram-me
para ser monitora, mas ai ja implicava ser militante do Partido e foi assim que eu me
inscrevi no Partido. Depois nunca mais deixei de ter cargos de responsabilidade. E
assim. Ja fiz parte de listas da CDU para as autarquicas. Neste momento fui eleita
para a Assembleia de Freguesia. Enquanto eu tiver perninhas para andar irei sempre

ao desfile do 25 de Abril, em Lisboa. Porque é um dia inesquecivel para mim.

47



IRENE RODRIGUES, 68 ANOS. EX-LIVREIRA

O meu gosto pe/os livros comegou no Montijo com as bibliotecas
itinerantes da Gulbenkian



Era uma escola mista, em que os rapazes e as raparigas
ndo podiam conviver nem no recreio, tinham de estar
separados

Nasci ha 68 anos no Montijo, mas, perto dos 18 anos fui estudar para Lisboa. No
entanto, continuo a ter a minha familia toda no Montijo e por isso ainda hoje 1a vou

frequentemente.

A terra onde nasci é hoje cidade, mas, na altura, era uma vila muito conservadora
e marialva. Tinha alguns grandes polos de emprego: uma fabrica a Isidoro que
empregava dezenas e dezenas de homens e mulheres e a Mundet que era a fabrica
da cortica. Morava relativamente perto para ouvir os toques das entradas e saidas
das fabricas e quando ia para a escola tinha de passar perto da fabrica do Isidoro,
passava na mesma rua e via aquelas dezenas e dezenas de pessoas que trabalhavam
nessa fabrica. O apito era uma coisa que se ouvia em quase todo o Montijo. A Mundet
era mais distanciada da minha casa. Eu era muito jovem, mas contactava muito os
vizinhos e as vizinhas; a maior parte era gente operaria. E lembro-me de ouvir com
alguma frequéncia dizerem “olha o tio Manuel foi preso; esta noite vieram busca-

”

lo...”. Era o terrivel cabo da GNR que ia buscar as pessoas. “Olha, vieram esta
noite buscar a D. Maria das Dores”, mas porqué, interrogava-me. Depois comecei a
perceber - eram pessoas do Partido Comunista, eram operarias, operarios; de facto

tudo aquilo tinha a ver com a politica e prendiam pessoas, isto antes de 1974.

Quando era mitda lembro-me de ir frequentemente ao cinema Joaquim de Almeida
no Montijo que é um cinema enorme. N6s éramos pequenos e gostavamos de ver os

filmes do Joselito e da Marisol.

Nao havia liceus oficiais, apenas um liceu particular e, por isso, fui fazer a admissao
ao liceu a Settibal. Entretanto, abriu uma Escola Industrial e Comercial no Montijo,
para evitar ir todos os dias para Settbal, acabei por ficar nessa escola, que tinha dois
cursos: o curso comercial e o curso de formacao feminina; para mim, eram ambos
muito estranhos, mas entre o comercial, que seria sobre contabilidade, que nao me

apetecia, matriculei-me na formacao feminina. Era uma escola mista, em que os
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rapazes e as raparigas nao podiam conviver nem no recreio, tinham de estar separados,
e s6 podiamos conversar com os rapazes a cem metros de distancia da escola, porque
se uma professora ou o diretor nos encontrasse podiamos ser castigadas. Isto para
dar uma imagem do que era o Montijo nessa época! Mas, como o que eu queria era
estudar quimica, acabei por vir para Lisboa perto dos 18 anos. Tinha de fazer o exame
ao Instituto Industrial para poder entrar no Técnico (IST), pois era preciso obter
equivaléncias por nao ter frequentado o ensino liceal. Passei no exame, mas depois,
por motivos da minha vida, tive de comecar a trabalhar. Por isso, ndo podia estudar de
dia. O Instituto Industrial ainda veio a abrir um curso a noite, mas s6 para alunos que
trabalhassem num ramo de acordo com o curso que escolhiam. Ai, eu disse “basta” e

abandonei os estudos.

A “Livrelco” foi a minha escola politica

Em 1967, fui trabalhar para a LIVRELCO, que era uma Cooperativa Livreira de
universitarios muito importante. Vendia em exclusivo aos seus s6cios e socias, com
grandes descontos. Lembro-me de que um dos livros de medicina - o célebre Rouviére
[manual de anatomia], por exemplo, em trés volumes, era carissimo - os estudantes
tinham assim a oportunidade de obter os livros muito mais baratos. Por outro lado,
a Livrelco foi a minha escola politica. Foi muito importante, porque embora eu viesse
com alguns conhecimentos, eram muito ligeiros e sem grande consciéncia politica e
é ai, com o Maio de 68 e o grande activismo politico das pessoas a minha volta, que
comeco a abrir os olhos de outra forma para estas questoes. Acho que foi na Livrelco
que, durante muitos anos, fiz a minha militdncia politica. A Cooperativa tinha,
além do mais, um papel muito importante na divulgacdo dos livros proibidos pelo
regime. Nao tinhamos edi¢io, ndo éramos editores, tudo o que pediamos vinha do
estrangeiro, como por exemplo, as publicacoes sobre o Maio de 68. Tinhamos acesso
as editoras estrangeiras que nos mandavam os livros. Com frequéncia, os livros nao
chegavam porque os pacotes ficavam na Alfandega [apreendidos pela PIDE]. Eram
abertos, ndo eram devolvidos, portanto isso também era prejuizo para a Livrelco.
Também, conseguiamos obter os livros portugueses que eram proibidos. Tinhamos
contacto com edi¢Oes francesas, vendiamos muito a edicao francesa da Maspero, os

diarios do Che Guevara, do Fidel de Castro; tudo aquilo que nés encomendavamos
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ao estrangeiro recebiamos, quando a PIDE o permitia, quando a censura nao os
apreendia na Alfandega, como ja disse. E evidente que com frequéncia os livros

estavam escondidos, tinhamos apenas um exemplar a venda.

Ao longo dos anos, tivémos vérias visitas da PIDE, que levava os livros considerados
perigosos (no aspeto politico, no aspeto sexual...). Os pides que 14 iam, de uma forma
geral, era gente pouco instruida. Levavam uma listagem. Eles sabiam 1a quem era
o Wilhelm Reich!, ndo sabiam mas estava ali escrito. Na nossa sala de trabalho
tinhamos um poster do Che Guevara, eles iam tiravam o poster e nds torndvamos
a colocar outro. Um dia vao 14 dois pides fazer mais uma apreensao. Comegamos a
importar livros em lingua portuguesa das Edi¢does Mir de Moscovo que editavam as
obras do Lenine, e também livros técnicos, indicados por algumas faculdades, que
estavam em exposi¢do. Quando eles passam por um dos expositores param e diz um
para o outro “Ah!, Manual do Betdo Armado? Edi¢oes Mir de Moscovo, ah! armado e

Moscovo isto deve ser perigosissimo!”, e 14 foram apreendidos todos os exemplares.

A Cooperativa mantinha também uma atividade cultural muito importante: os
chamados sidbados culturais. Foi ai que contactei pela primeira vez com a Natalia
Correia, com o Ary dos Santos, que participaram em algumas dessas sessoes. A
Livrelco, sobretudo as suas direcoes, eram pessoas de esquerda. Quando comecei,
participava com eles, eu que na altura nem estudante era. Lembro-me perfeitamente
de irmos para a Faculdade de Medicina passar ao stencil os comunicados de dentncia
da guerra colonial, da situacio politica, dos presos politicos. Depois, anddvamos a

noite, a colocar os comunicados nas caixas de correio.

Havia muitas mulheres na Livrelco,
mas as direcoes eram normalmente de homens

A Livrelco é que eu devo, de facto, parte da minha formacio politica. N6s sempre
tivémos a venda O Segundo Sexo da Simone de Beauvoir. A primeira vez que o li,
foi comprado na Livrelco. Havia muitas mulheres na Livrelco, mas as direcoes eram
normalmente de homens. Contudo, ao nivel da equipa de trabalho éramos sobretudo

mulheres, umas tinham uma consciéncia politica mais forte e falivamos entre nds e com
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quem contactdvamos. Lembro-me que havia uma pessoa, ndo vou dizer o nome — nao
interessa — era um elemento da Livrelco que falava comigo e com a Candida, sobre o
marxismo-leninismo. Portanto, costumo dizer que mais do que aquilo que fiz, eu estive

em sitios 6ptimos, em periodos excelentes de acontecimentos deste pais e do mundo.

Tinhamos nas direcgoes da Livrelco elementos que mais tarde se destacaram na
vida politico-partidaria. A cooperativa foi constituida por estudantes de agronomia
que, na altura, eram jovens na sua maioria pertencentes ao Partido Comunista,
depois foram entrando outras pessoas com outras convicgoes politicas e ideoldgicas.
Quando cheguei a Livrelco estava 14 uma trabalhadora - a Clara Jardim - mais velha
do que nés com uma grande formacao politica, antiga militante do PCP. Foi ela
que nos deu uma bagagem politica que nés nao tinhamos. Conheci o Nuno Portas,
que era estudante de arquitetura. Aquela gente de arquitetura fez uma campanha
interessantissima para angariarmos mais soécios/as para a Livrelco. Quem me
entrevistou, quando entrei para a Livrelco foi o entdo estudante Mario Lino. A
Livrelco comecgou na Avenida Barbosa du Bocage e mais tarde mudou-se para a José
Carlos dos Santos, muito perto da antiga Feira Popular. Comecgou a entrar também
muita gente de Medicina e de Direito, nos orgaos sociais, ja com os ML’s comegaram
a existir grandes divergéncias... eram assembleias em grande disputa ideologica.
Lembro-me do Arnaldo Matos, da Violante, do Carlos Paisana que ainda hoje é do
MRPP e de quem sou muito amiga. Depois houve também outros que deram na AOC,
na UDP, etc. Aquilo era de facto um mundo fabuloso. Havia pessoas como o Vitor
Ramalho que esta hoje no PS e que foi um grande amigo, o Zé Lamego, e penso que
a Assuncgao Esteves também foi da Livrelco. Enfim, tinhamos um grande nimero de
associados e associadas. Foi na Livrelco que conheci a Candida Ferreira, a Manuela
Gois e o Vitor Nogueira, essa amizade ainda hoje continua. Um dia temos de nos

juntar e fazer a historia daquela Cooperativa Livreira.

Entretanto, o Américo Tomas promulgou o Decreto 520/71 segundo o qual as
cooperativas s6 podiam ter fins comerciais. A Livrelco, tal como outras cooperativas
culturais que existiam na altura, nio estava nestas condigoes. Era a forma de
nos calarem de uma vez por todas. Depois de no ano anterior ter sido fechada e

novamente reaberta, a Livrelco encerrou definitivamente em 1972.
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Entretanto, tinha aberto a livraria Opinido, que ainda quis constituir-se como
cooperativa, mas ja nao foi permitido. Do pessoal que criou a livraria, lembro-me do
Carlos Porto, por exemplo, antigo elemento da Divulgacao. Asim, em 1972, fui para a
Opinido, porque tinha ficado no desemprego com o encerramento da Livrelco. Antes de
1974, esta livraria era o ponto de encontro de muita gente de esquerda. Situava-se no
Bairro Alto, na Rua Nova da Trindade (o espaco ainda hoje existe, pertence as edi¢oes
Cotovia), num meio rodeado de jornais, jornalistas, escritores...; O Conservatorio
também era ali perto. E ficava mesmo em frente ao jornal “A Republica”, outro centro

nevralgico das movimentacgoes da época. Também foi muito visitada pela PIDE.

Tive conhecimento do 25 de Abril por uma amiga, que me telefonou a dizer: “Irene
ja ouviste a radio, liga a radio, vé o que esta a acontecer”. E evidente que a minha
preocupacao foi despachar-me rapidamente para ir para a Opinido, que se situava
perto do quartel do Carmo, e ai assistimos a rendicdo do Marcelo Caetano. A livraria
Opinido, a partir dai, passou a ser o ponto de encontro de referéncia de muita gente
que vinha do estrangeiro, refugiados politicos de outros paises. Foi outra experiéncia
fantastica. Porém, passados uns anos e acompanhando o pais em geral, comecamos a
ter dificuldades financeiras. Nao conseguiamos fazer face as despesas e a livraria acabou
por ser encerrada definitivamente, penso que em 1981. Sai da Opiniao um pouco antes
desta fechar, porque tive um convite para ir trabalhar numa editora. Eu que antes s6
tinha tido contacto com os livros ja depois de impressos, ia ter a oportunidade de estar

na sua produgdo e assistir ao outro lado do livro.

Entrei para as Edicoes 70, em 80/81, para a parte editorial, outro periodo fabuloso.
O grande trabalho, nessa altura, eram as co-edicOes feitas para os paises de lingua
portuguesa. Portanto, liddvamos com imensos autores angolanos, mog¢ambicanos,
cabo-verdianos, guineenses... Conheci o Luandino Vieira, o Manuel Rui, o Craveirinha,

entre muitos outros. Trabalhei ai trés anos.

Entretanto, fiquei gravida, tive a minha filha em 1983. Ainda estava nas Edicoes 70
quando recebo um telefonema de um amigo a dizer: “A Livraria Bucholz precisa de
uma livreira e eu pensei em ti”. E, assim, em 1984 vou para a Livraria Bucholz, que

foi a melhor livraria deste pais durante anos a fio. Além de livros, vendia discos, tinha
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sido até ha pouco tempo uma grande galeria. Foi também importantissimo o contacto

com as pessoas que por ali passavam. Trabalhei na Buchholz cerca de 20 anos.

A minha vida de desportista

Enquanto estudante fazia ginastica na escola, mas aquilo era uma coisa sem
importéncia. Tive conhecimento que ia abrir o Clube Desportivo do Montijo e ia
ter uma equipa feminina de basquetebol. S6 que nessa altura eu vivia em casa de
uns tios, porque os meus pais tinham-se separado. O meu pai estava em casa deste
irmao que estava doente e eu acompanhei-o. Lembro-me de ter dito 14 em casa “eu
quero ir jogar, quero fazer parte desta equipa”. A minha tia, isto ja 1a vao muitos
anos, conservadora, mae de filhas muito bem comportadinhas, que seriam futuras
donas de casa, reagiu logo: “ndo, nem pensar uma rapariga a jogar basquetebol de
perna ao léu nem pensar, nem pensar». Portanto, fiquei frustrada com este nao,

mas nao desisti.

Quando vim para Lisboa fui para a ginastica e tinha uma professora brasileira antiga
campea de basquetebol no Brasil. No final de cada aula de ginastica arranjaivamos
sempre uma equipazinha entre os homens e as mulheres para fazermos um joguinho
de basquete. Um dia um senhor que era 14 da ginastica vem dizer-me “o Sporting
vai ter novamente equipa de basquetebol feminino. Eu gostava que fosses para 14”.
Comecei a jogar basquetebol no Sporting, onde estive uns anitos, mas poucos, porque
aqueles clubismos também me faziam alguma confusio. Depois fui para o CIF, que
era o chamado Clube Internacional de Futebol, que apenas tinha futebol amador;
tinha também basquetebol e era muito conhecido pelo ténis, tanto a nivel de homens,
como de mulheres. No CIF, clube cem por cento amador, tive oportunidade de jogar
muitos anos, da minha equipa ser campea de Lisboa em Basquetebol. O que mais
me interessava era a pratica do desporto, mas também era agradavel termos estas
vitorias. Fomos campeas de Portugal, durante muitos anos e tivémos oportunidade
de contactar com equipas estrangeiras, que eram muito melhores do que nos, bastava
irmos a Espanha, nao havia comparacao possivel, mas foi um grande enriquecimento
também na minha vida, porque criei amizades que ainda hoje perduram, como criei

na Livrelco e na Opiniao.
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Lembro-me da cria¢do da UMAR e acompanhei muitas
das suas atividades

Depois de Abril de 1974, participei em manifestacoes, por melhores condicées
de vida. Havia muitas mulheres nas manifestagdoes que lutavam por melhores
salarios, creches para os filhos... E acompanhei desde o inicio, no meu entender,
a organizacdo que mais tem lutado pelos direitos das mulheres em Portugal: a
UMAR.

Lembro-me da criacao da UMAR, acompanhei muitas das suas atividades. Na luta
pela interrupcao voluntaria da gravidez, por exemplo. Lembro-me do julgamento da
Conceicao Massano. S6 tardiamente é que me fiz sécia da associagao. E, como é que
eu me reaproximo da UMAR? Também, através dos livros. Ia decorrer o Congresso
Feminista em 2008, e uma amiga, a Maria Viegas, diz-me: “Olha, estive a falar com a
UMAR, com a Manuela Tavares, que gostava muito de uma pessoa que pudesse tratar
no Congresso de uma pequena exposicao de livros”. A Maria respondeu a Manuela
Tavares “nao ha problema, eu tenho uma amiga que € ideal para isso”. concordei:
“Com certeza, estou disponivel”. Em 2008 entro na UMAR finalmente como s6cia e

passo a ter um papel mais activo.
Sou made solteira por op¢do

Sou mae solteira por op¢ao, nunca quis casar. Vivi, tive companheiros, tenho uma
filha que adoro, acho que sou uma mulher que ndo digo mal da vida. Fui sempre
bem tratada, fui sempre bem amada. Fui mae solteira, o pai da Mariana também
queria ser pai. Eu é que fui anti casamento. A seguir a Maio de 68 achavamos que
0 casamento era uma uma coisa instituida contra a qual nao estavamos de acordo.
Cada pessoa deve fazer o que quer. Tem esse direito. Continuo a pensar do mesmo
modo. A Mariana nasceu em 1983. Se eu fosse mae solteira antes de 1974, nao
tinha direito a baixa de parto, por ser mae solteira. Nao pagavam a baixa de parto,
nem tinha direito as horas para a aleitacao. Nao tinhamos direito a nada. Mas eu
fui mée solteira depois (25 de Abril). A Mariana e eu temos uma excelente relacao

com o pai.
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Ficou-me na memoria, quando eu andava a estudar no Montijo, portanto por volta
dos meus 15 ou 16 anos, o caso de uma colega que apareceu gravida e aquilo foi um
escandalo. Marcou-me muito a forma como a expulsaram. Ela foi viver com o pai da
crianca, mas expulsaram-na mesma, porque ela teve a ousadia de estar gravida na

escola. Senti uma grande revolta na altura.

Quando ia ao Montijo, as pessoas que eu conhecia da zona onde vivi, perguntavam-me
“entao filha quando é que casas?” E eu respondia-lhes que nao queria casar. Quando
apareci gravida, tornavam a perguntar, quando é que eu ia casar. Eu continuava a
afirmar que nao queria casar. De facto, pertenci aquele movimento de contestacao
ao casamento. Acho que cada pessoa faz o que quer, cada mulher casa ou nao casa,

COmo quer € com quem quer.

A minha filha j4 foi a vida dela, tem 30 anos. Tenho uma grande relagio ainda com
irmaos — a nossa familia est4 reduzida a isto, irmaos, irmas, sobrinhos, sobrinhas,
sobrinhos netos, sobrinhas netas, de facto é uma geracdo muito mais nova. Tenho
uma irma mais velha, tinha outro irmao que morreu e tenho outros dois que sao
mais novos. Este é o relacionamento que eu tenho com a minha familia. Vivo
em Lisboa hd muitos anos, eu vim viver para Lisboa mas durante uns tempos
eu estudava em Lisboa e vivia no Montijo. Vinha todos os dias. S6 que naquele
tempo o barco demorava uma hora, as vezes mais de uma hora, era uma viagem,
sobretudo no inverno, um bocadinho complicada, foi por isso que eu optei vir viver
para Lisboa. Mais tarde fui para a minha vida profissional, para as minhas vidas
de activismo e de desportista. E para a minha vida cultural claro. Quando falo nos
enriquecimentos que tive nos sitios por onde passei, isso traduz-se também em

enriquecimentos culturais.

O balanco da minha vida? Acho que gostei do que fiz. Nao vou dizer que fiz tudo aquilo
que gostaria de ter feito, mas o que fiz gostei. O meu gosto pelos livros comecou no
Montijo com as Bibliotecas Itinerantes da Gulbenkian. Eu requisitava livros todas
as semanas — a carrinha da biblioteca ia 14 uma vez por semana — e portanto eu ia
buscar os livros, lia, depois iamos entregar e ai comegou o meu grande gosto pela

leitura e pelos livros. Devo isto as Bibliotecas Itinerantes da Gulbenkian, que foram
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muito importantes para o enriquecimento e desenvolvimento das pessoas. Lembro-
me que a miudagem ia as carrinhas da Gulbenkian. E curioso — isto ha cinquenta e

tal anos.

A possibilidade que eu tive de ir lendo, de ir acompanhando foi desenvolvendo o meu
nivel cultural. Sempre gostei de viajar, mais tarde viajei bastante com o desporto.
Quando estive na Livraria Bucholz fui a muitas feiras internacionais de livros E cada

vez mais eu fui abrindo os meus horizontes.
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JOLIA DUARTE, 65 ANOS, PESCADORA NA FONTE DA TELHA,
MEMBRO DA ASSOCIAGAO DE PESCADORES E MORADORES
DA FONTE DA TELHA

Eo que dou de conselho a todas as mulheres, que lutem por
aqui/o que sonham e gostam. Seja que trabalho for.
Que lutem por aqui/o que gostam.



A segunda-feira ia a pé da Fonte da Telha
até a Charneca da Caparica

Chamo-me Maria Jalia Martins Figueiredo Duarte, nasci na Fonte da Telha, tenho
65 anos, nascia 27 de Setembro de 1948 e moro na Fonte da Telha desde que nasci.
Quando era pequenina ca ndo havia escolas. Fui para a escola tinha ja 9 anos, fui
para a casa dos meus avos que moravam na Charneca da Caparica. Ficava l1a du-
rante a semana, s6 vinha c4 ao sibado. A segunda-feira ia a pé da Fonte da Telha
até a Charneca da Caparica, vinha para a escola, e assim sucessivamente até aos 11
anos. Fiza 12, 22 e 32 classe. Entretanto, a minha tia que morava com os meus avos
adoeceu. Os meus avés e a minha tia foram morar para o Monte da Caparica e
fui com eles. Fazia a mesma vida, estava la toda a semana e vinha s6 aos fins-
-de-semana, ver os meus pais. Fiz 14 a 42 classe e fiquei mal. Vim para o pé dos
meus pais. No ano seguinte, queria ir tirar a 42 classe, mas o meu pai disse-me

que nao.

Comecei a ajudar os meus pais. Eles tinham uma taberna, mercearia, (um bocadinho
de tudo) na Fonte da Telha. Quando tinha 14 anos, disse aos meus pais que queria
tirar a 42 classe. Veio uma escola aqui para a Fonte da Telha. A professora que se
chamava Agostinha gostava muito de mim e incentivou-me a tirar a 42 classe. Tirei

como adulta, j4 claro! Fui fazer o exame a Almada, fiquei bem.

Achei graca porque quando fui fazer o exame, a mais nova era eu, que ja tinha 15
anos. Era tudo oficiais da marinha, da tropa... até perguntei a professora “tanta gen-
te?”, eram uns trinta e tal a fazer exames. Disseram-me que eles s6 tinham a a 32

classe e que era obrigatorio a 42 classe. Achei engracado.

Outra coisa que achei também engracado: perguntavam a todos qual é o 1° rei de
Portugal. Toda a gente respondia que era Afonso Henriques, aos trinta e tal. Ora,
quem ja nao sabia aquilo. Eu, como fui quase das tltimas a fazer exame, escolhi o
altimo rei, eles acharam piada “Porque é que a menina escolheu o tltimo”, “porque
toda a gente disse o 1° eu quero dizer o Gltimo”. “Entao sabe qual é 0 1°?”, “Sei”. “E o
207? Sei. E 0 3°? Também. No fim acabei por dizer a historia toda, os reis todos. No

fim do exame, os professores que eram 3 chamaram a atencao de todos, que queriam
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falar e disseram: “estdo a ver esta menina, veio fazer o exame da 42 classe, mas sabe,

nao é como vocés. Esta menina sabe”. Fiquei toda contente, ndo é?

Comecei a dar-me bem com a professora, ela vivia c4 sozinha, era de Viseu, salvo
erro e queria que eu continuasse a estudar, para tirar a admissao, o primeiro ano
para ser professora regente, aqui na Fonte da Telha. Disse aos meus pais — “nao se-
nhora, a menina nao sai daqui”. E, aqui fiquei, sempre a aviar os copos de vinho, as

mercearias, essas coisas todas.

Foram passando os anos, o meu pai era uma pessoa muito doente, tinha muitos pro-
blemas, c4 nao havia ninguém para dar injeccoes. O Dr. Pessoa que era o médico do
Monte da Caparica, chamou-me e disse-me: “ vou ensinar-te a dar injeccoes, para as
dares ao teu pai”. Assim foi, ensinou-me a dar injeccoes, e dei muitas ao meu pai. A
partir dai quando os banhistas vinham passar férias, (sabiam que eu dava injeccoes

ao meu pai), eu é que dava injecgdes aos banhistas todos.

Entretanto, o Senhor Nicha, que era o chefe dos Bombeiros, também dava assisténcia
no posto da Policia Maritima, queria alguém para tirar os pontos, tratar das feridas,
porque aos fins-de-semana ia para Lisboa, para a casa dele. Tinha ca uma, mas tinha

outra em Moscavide, morava la. Entdo, na auséncia dele, eu é que era a enfermeira.

Casei aos 19 anos, fazia os 20 em Setembro. Casei em Junho. Praticamente, conti-
nuei a fazer a mesma coisa: a dar assisténcia as pessoas, a dar inje¢des. O meu mari-

do, veio do Ultramar, sabia dar inje¢coes e também as dava.

Adorava e ainda hoje adoro o mar. Gosto muito do mar.

Quando casei adorava e ainda hoje adoro o mar. Gosto muito do mar. Para ir ao ba-
nho a praia, ou andar na praia, tinha que ter sempre companhia, os meus pais nao
me deixavam ir sozinha. Fosse com grupos de rapazes ou de raparigas, tinha de ir
sempre acompanhada. Eles chegavam ca “Oh Julinha, vamos todos para o banho”.
Eu dizia: “tenham 14 calma, que tenho de lavar a loica e varrer. Se vocés querem que
va mais depressa, um que agarre na vassoura e outro no pano da loica”. Todos os dias

as 2 e tal, 3 horas, eles apareciam, para eu me despachar. Isto em solteira.
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Mas além disso, quando era solteira, os meus pais tiveram sempre muita confianca
em mim, ia para os bailes, para a Piedade, para a Charneca, para todo o lado. Eles
deixavam-me ir, bastava s6 dizer, vou para casa da minha tia, ou da minha prima. Eu
ia ao baile com elas. Eles deixavam-me sempre ir. Mas assim que comecei a namorar,
janunca mais me deixaram sair sozinha, nem para a praia nem nada. Tinha que levar

sempre companhia.
Agora vou andar da pesca contigo... Vou!

Quando me casei, 0 meu marido era pescador e eu estava naquela vida a ajudar os
meus pais (14 na taberna, restaurante, era tudo junto), disse ao meu marido “agora
vou andar a pesca contigo”. Ele disse “ ndo senhora, tu nunca pescaste, nem sabes
nada disto, nunca vens para a praia, vais agora?”. “Vou sim senhora, se és pescador,
eu também sou, quero andar na pesca”. Ele disse-me que nao. E, eu “Vou”. “Tens que
ajudar a tua mae”, “ndo me interessa a minha mae, a minha mae que arranje quem
quiser, eu vou a noite, a minha mae precisa mais de ajuda é de dia”, dizia eu. Assim

foi, tanto teimei, que comecei a andar ao mar com o meu marido.
Acabava-se a época e eu ia para a Lagoa de Albufeira

Acabamos o verao, aqui na Fonte da Telha ndo havia mais nada. Acabava-se a época
e eu ia para a Lagoa de Albufeira e 14 estava. Fazia a vida 14, todo o inverno. Com o
dinheiro que ganhei da pesca desse verao, comprei trés redes e fomos para a Lagoa de
Albufeira. Um senhor emprestou-me a barraca estava 14 toda a semana. O meu marido
tinha uma bicicleta, a gente ia de bicicleta. Levava as nossas coisinhas atras da bicicleta
e, 14 ia. No ano seguinte ganhei mais dinheiro. O meu marido comprou uma bicicleta
para mim. Era baixa-mar e fomos de bicicleta, ele na dele e eu na minha. Quando che-
go ali a Mina do Ouro, a roda caiu, grande trambolhao. Cai, fui a subir a Mina, que é

uma rocha muito ingreme, para apanhar a estrada que vem do outro lado, e 1a fomos.

Fazia a vida assim, de verao na Fonte da Telha na arte e de inverno ia para 14 pescar,
com estas redes de linguado - as trés redes. Entretanto, o meu marido comprou, ndo
sei se foi 100 bragas, trilhou ele a rede que apanhava peixe miado: fanecas, pescadas,

besugos, esse peixe.
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Morei nos dois primeiros anos com os meus pais e a gente fazia essa vida. Entretanto,
nasceu a minha filha. Quando nasceu ainda morava com os meus pais. Fui sempre
muito poupadinha e ganhei dinheiro para fazer esta casa, que é hoje: dois quartos,
uma salinha e a cozinha. Da salinha quando a menina nasceu, € que fiz o quarto dela.
Fiquei com o meu quarto e a cozinha. Com o dinheiro que ganhei durante o verao
e das redes da pesca no inverno. Continuei sempre a ajudar os meus pais. Vinha ca
pescar, eles ajudavam-me. A noite a minha méae tomava conta dos meus filhos. Ao
fim de 19 meses tive logo outro, um rapaz. A minha mae ajudava-me a tomar conta

deles, quando ia de noite para a pesca. Entretanto, compramos um barquinho.
Até hoje tenho a cédula

Quando ja tinha a minha filha crescidinha, tinha uns dois anos, havia um senhor que
era da Policia Maritima agora, dantes era Cabo de Mar — o Duarte. Ele disse-me “ oh
Julinha ja andas ao mar, porque é que nio vais tirar a cédula”. Incentivou-me e fui
tirar a cédula. Foi muito engracado. Naquela altura para tirar a cédula, tinha que se
tirar o registo criminal, levar o papel das habilitacoes, saber nadar, aqueles porme-
nores todos. Esse senhor Duarte, como era Cabo de Mar, sabia essas coisas todas e
informava o tenente na Trafaria. E este sabia de tudo. Quando me disse que tinha de
14 ir, nesse dia estava a chover, eu levei o fato de banho por baixo, porque tinha de ir
ao banho na Trafaria. Ele disse-me “agora a senhora tem de ir nadar”. “Claro!”. Disse
eu - “qual a distancia que quer que nade” - “E daqui a uns 10 metros” - “Desculpe,
para nadar isso, ndo me vou molhar, ou vou nadar até 14 ao fundo, que esté para la
de uma béia grande, ou vou nadar até aquela bdia e venho, para ir ali, ndo me vou
molhar”. Mas fez-me despir, e disse-me: “tenho pena de si, vista-se 14, nao vai nadar
alado nenhum, porque estou informado que a senhora sabe nadar muito bem, e pela

resposta que me esta a dar, sei que sabe nadar”.

Queria abrir uma garrafa de champanhe para festejar, que era a a 12 senhora a ter
cédula maritima do Tejo para cé [sul]. J4 quando tinha ido tirar o Registo Criminal,
os senhores também queriam abrir uma garrafa de champanhe — porque era pesca-
dora. Chamou toda a gente “esta senhora que esta aqui a tirar o Registo Criminal, vai
ser pescadora”. E eu assim: “mas que admiracio!” - “E a primeira vez, nunca passou

aqui ninguém para tirar...”. Até hoje tenho a cédula.
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Era uma vida dura, se era dura...

Andei muitos anos a remos, as minhas maos aqui no meio eram so6 calos de remar. Ia
tao longe como eles hoje vao com os motores. E, entdo comecei a andar aqui no mar
com as tais trés redes. O meu marido comprou mais redes mitdas. Chegava a terra
e vendia aos banhistas. Nao ia a lota. O peixe era tao pouco que nao ia a lota, mas
também ganhava mais. Quando comecamos a apanhar mais peixe é que comecamos
air a lota. Apanhava uma média de 10kg de peixe, vendendo ao quilo, s6 para mim e
para o meu marido dava, agora ir para a lota com aquilo.... Ainda hoje ha esse defeito
aqui na Fonte da Telha com o peixe mitido, nao ha gelo, nao ha condi¢oes, estraga-se
tudo. Se forem peixes grandes conservam-se. E ha lotas. Naquela altura a lota era na

praia. As lotas eram na praia.

Continuei a pesca com o meu marido, ia sozinha com ele nesse barco pequeno. Havia
muitos dias que ia daqui as 8 da tarde e vinha as 8 da manha. O meu marido largava as
redes, eu levava um pesticozinho e para jantar, a gente jantava la. As vezes levava uma
manta e 14 estava aconchegada. Metia-se novamente as redes, as 7 da manha. Chegava
aqui as 9/10 horas para vender esse peixinho. Fiz assim muitas vezes. Também com-

pramos tijelas. Andei ao mar com as tijelas do polvo. As vezes famos depois do almoco.

Era uma vida dura. Se era dura. E tudo puxado a mao. Nao havia tratores, nao havia
nada dessas coisas. A corda por estar muito tempo dentro de 4gua ganha aquelas
conchinhas e chegava com as maos todas feridas de puxar. Estica-se aquilo e é pre-
ciso muita forga. Passei muito. Mas também passei bocados muito bons. Quando
era a tarde no verao ia meter as tijelas com o meu marido ou largar as redes, andava
sempre a bem dizer de fato de banho, ou com cal¢oes ou de lenco atado a cintura e 1a

ia ao banho, lavar-me. S6 depois € que vinha.

Sempre gostei e adorei andar ao mar
Sempre gostei e adorei andar ao mar. Quando era ali para o lado do Cabo Espichel
a ver o dia nascer no meio daquelas rochas. Adorava ver aquilo. O meu marido até

me chamava a atenc¢ao “vais emalhar o peixe, ndo estejas s6 a olhar para a rocha e

para o mar. Tens tempo todos os dias para ver isso”. Eu adorava. Andei ainda uns 15
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anos a fazer esta vida. Entretanto, tive um problema num rim e tive que ser opera-
da. Quando fui operada, o médico (conhecia-me porque vinha passar férias ca para
a Fonte da Telha), disse-me: “Nao podes andar mais a pesca, se for outro trabalho
qualquer podes”. Esteve-me a explicar que a operagao ao rim é muito melindrosa.
Estive quase um ano de baixa, naquela altura ndo se ganhava nada. Depois disse-me
se queria ser reformada, “claro se nao posso andar ao mar!”. A minha vida é andar

no mar e deixei de ir.
Ai! Vou morrer, nunca mais vejo o meu pai nem a minha mde

Comecava o verao, quando eu vinha para a Fonte da Telha, estava na Lagoa de
Albufeira, estava gravida da minha filha, 4 meses. No meu barquinho pequenino
punha a loica toda, o colchao, as mantas, tudo muito atado. Entretanto, chega-me
um rapaz, um pescador da Fonte da Telha e disse para o meu marido “onde é que
vais” - “vou-me embora para a Fonte da Telha”, era o Lito, e esse Lito disse “tu nao
vais para a Fonte da Telha, estd uma maresia medonha, nao consegues la chegar”. [O
marido] “Nao, esta destinado ir para a Fonte da Telha, é hoje que vou para a Fonte
da Telha”. O meu marido chega a Boca, encalha ali a lancha e vai ver o mar. A Boca
estava assim muito funda, grande, muito funda e partia, ora mar aqui, ora mar acola.
[O marido] “bem, com calma isto vai”. E disse-me: “salta para dentro da lancha e va-
mos embora”. Estava ainda frio, saltei com botas de agua, calcas e casacos. Quando
ele vai para sair da Boca para entrar no mar, realmente estavam aquelas vagas muito

grandes. Via aquelas vagas muito grandes!

Ai! Vou morrer, nunca mais vejo o meu pai nem a minha mae. E fechava os olhos.
Fechava os olhos e o meu marido, largava os remos e vinha ter comigo “olha, fi-
lha, filha est4 tudo bem?”-“Est4 tudo bem, sim”, eu com medo, porque ele estava
com os remos largados. Nisto vinha outra vez outra onda, mas ele andava aos S,
ora partia aqui, ele fugia para ali, vai ali vai para acol4, e saimos ao mar. Quando
saimos ao mar eu respirei fundo — bem desta j4 estou livre. Quando chegar a Fonte
da Telha, ja ndo tenho medo. E assim foi. Quando a gente vinha assim a conversar
pelo caminho, realmente ali na Mina o mar é bom. [O marido] disse-me assim:
“sabes uma coisa, gasolina ja nao h4, e a gente nao pode voltar para tras, temos

que ir mesmo para terra, quando chegarmos a Fonte da Telha”. Eu assim "nao ha
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problema porque tu corres o regato”, que € correr a onda, vai com o barco assim na

onda e eu ndo tenho medo.

Chega aqui [Fonte da Telha] e realmente, estava mar a valer. Ele vai a nossa tralha,
com cordas faz um género de cruz para prender tudo, caso o barco virasse nio se per-
dessem as coisas - 14 vinha a loica, os colchdes, a tralha toda. E ele disse: “va, agora
vamos tirar as botas”, quando ele diz vamos tirar as botas, que nunca dizia, eu vi que
a coisa estava mesmo feia. “Tira as botas, tira esse casaco e preparar”, “Portanto é
assim, eu vou apanhar o mar, vamos a remar, se eu for ao fundo, tu nio te agarras a
mim, nem eu a ti, cada um vai a nadar para terra”. “Tudo bem”. Combinamos tudo

muito bem. Assim foi. Correu tudo bem.

Rebentou-se o carrapito e eram cabelos,
eram pernas, tudo no ar!

Outra vez, também, nesse mesmo barco, a gente ia as 7h da manha para sair ao mar.
Nessa altura os barcos eram deitados ao ombro, deitados abaixo do ombro, por exem-
plo, eu e 0 meu marido, se éramos s6 dois, iamos ajudar outro barco a puxar o barco
para baixo e depois os outros vinham ajudar a gente. Era assim. Entdo, deitimos os
barcos todos abaixo, e eles sairam ao mar. Esperaram pela maré e sairam ao mar. O
meu marido, marcou ali um bocadinho a maré ma e disse-me “aguenta-te”. Quando as
vezes, cai o barco no mar abaixo, aquilo bate e a gente solta-se. Ele diz “aguenta-te”. A
pensar que era aquilo, pumba, o mar partiu em cima da minha cabeca, dentro do bar-
co. Ora os meus remos foram parar a borda de 4gua. Eu tinha o cabelo muito grande,
rebentou-se o carrapito e eram cabelos, eram pernas, tudo no ar. Eu ndo via nada. A
nossa sorte, € que o barco nunca virou. Assim que vejo, levanto-me e fui ver se tinha

pé, mas nao tinha.

O meu marido conseguiu aguentar os remos dele. Comecei a gritar para ele “aguen-
ta s6 os remos. Aguenta, nao deixes virar”. E eu sempre para ali, tuca, tuca, tuca...,
fui andando assim pelo barco fora. Quando tinha pé, o meu marido ali a dizer
asneiras “Ei, ninguém me vem ajudar?”, a chamar. Eu assim “Calma. Nao chames
ninguém, nao é preciso ninguém, estamos aqui os dois, eu ja tenho pé. Nao tenhas

medo, deixa estar, é preciso é ndo deixares virar o barco”. Quando tive pé fui pu-
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xando o barco, puxando o barco...e assim foi. Chegamos a terra, puxei o barco e ele
saltou, porque tinha as botas de dgua até ca cima cheias de agua. Eu é que tinha
as pequeninas, se salta de onde eu saltei, ia ao fundo e ja ndo vinha ao de cima.
Entretanto, chegou um senhor a borda de agua - “E preciso ajuda?”. Disse-lhe “V4
mas é apanhar os panejos, os remos”, que estava tudo a dar a praia, “va apanhar isso

tudo, porque aqui esta tudo safo”.

Medo, nao tenho, mas tenho muito respeito ao mar.
Além de adorar andar ao mar

Antigamente, vamos 14 ver, nao sei qual era a ideia dos pescadores, que saiam a
remos e la fora é que punham o motor a trabalhar. Agora nao. Agora ¢é logo aqui,
pronto, pdoe-se o motor a trabalhar e é a safa, com estas maresias. Se nao fosse o
motor, nem metade dos dias iam ao mar. E era assim. Foram as duas vezes que tive
mais medo do mar. Nem é medo. No dia em que fui ao fundo, nao tive medo, porque
o barco nao virou. As pancadas é que eram perigosas. Cheguei a apanhar grandes
temporais. Este dedo aqui chegou a cortar, a deitar sangue e sempre a cortar o dedo
e eu ali, para safar, para a gente vir para terra. A vida do mar é um bocado dura. E
preciso gostar-se muito da vida do mar, porque pescar no rio, como eu pesquei na
Lagoa de Albufeira, o problema ali era s6 ter frio, muitas vezes queria aquecer, com
as maos geladas, nem conseguia remar. Agora o mar, é preciso ter respeito ao mar.

Medo, nao tenho, mas tenho muito respeito ao mar. Além de adorar andar ao mar.

Seja homem ou mulher que ande embarcado, ganhava uma parte, naquela altura,
quem ficava em terra era uma parte. Muitas vezes ficava em terra, va, ndo embarca-
va, para dar a vez a um homem, para ganhar uma parte e eu ganhava a meia parte.
Mas se fosse necessario ir largar o chumbo ou a rede, ou ir remar, ou nao sei qué, eu

fazia essas coisas todas.
Apanhamos 7 caixas de carapau
Uma vez também, é muito engracado, j4 nessa altura tinha o barco de arrasto e tinha

outra lanchinha, havia muitos negros de carapau. O meu marido ia com os outros

homens a procura dos negros do carapau. Nessa altura eu tinha 5 mulheres comigo,
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mas elas s6 andavam a puxar a rede. O meu marido disse-me: “ hoje nao ha nada.
Leva a lancha para a Fonte da Telha, que vou ter com eles que ficaram com o barco,

porque hoje ndo hi negros nenhuns”.

Eu fiquei. S6 estava 14 um senhor nesse dia e éramos algumas 5 mulheres. Nisto
vejo um negro. Quando eles se vAo embora, eu assim: “calma, calma vem ali um
negro”. “La é onde?”. Pus-me dentro da lancha, deixei uma com a corda, que aquilo
¢ uma corda e depois vem a rede, eu assim: “fica aqui quietinha”. Na lancha geria
eu: “vocés aqui! Tu”. “Eu ndo sei remar”. A outra, “também nao sei.” E estava 14 um
homem: “Oh Julia, também nao sei”. Disse logo uma asneirola, e “caramba, nem
homens nem mulheres, ninguém sabe remar!”. Eu entao a remar. Como aquilo era
de verdo, remava e atirava a rede ao mar, depois remava outro bocado, atirava ao
mar a outra e, dei a volta. Mas com aquela atrapalhacao toda o saco veio virado ao
contrério. Elas estavam em terra e dei-lhes a outra ponta, vejo o negro do carapau
jano meio da rede, e vejo o saco ao contrario. La vou a nadar. Vou e agarro na rede
e puxo para tras. As minhas pernas, (andava sempre em calcoes), ficaram todas
cheias de sangue dos picos do carapau. Tudo cheio de sangue. E pumba, pumba,
pumba...., virei o saco ao contrario, e, entdo puxei. Andava sempre, mais a mais de
verao, de fato de banho. Com aquela lufa toda, andava com o peito a mostra. E o
senhor quando via, virava a cara -“entao, porque é que estas a virar a cara, puxa
isso”. Mandava vir com todos. A ralhar. A pequena “oh Julinha, andas ai com o

peito a mostra”. E eu “ai, meu Deus”.

Apanhamos 7 caixas de carapau, ndo era muito, mas niao havendo nada, era muito.
Elas ajudaram-me, ndao é, entre todas pusemos o carapau nas caixas dentro da lan-
cha, a rede, e viemos a remar. Viemos embora a remar. Chega o meu marido com o
outro barco e disse assim: “olha, ndo houve nada filha, ndo apanhamos nada”. “A
gente também nao, mas vai ali a lancha”. E ele assim: “o qué? Nao me digas que
apanhaste este peixe?” Depois contei-lhe a histéria. Ficaram todos muito contentes,
porque tanto eu apanhar ou eles, aquilo é dividido por todos, ndo é?. Ficaram muito

contentes. Achei muito engracado, também essa parte.

Uma mulher que anda ao mar e vem aqui vender o peixe.
Pega no tractor, pega no carro...
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Héa mulheres e raparigas novas, a embarcar e andar ao mar. S6 ha aqui uma peque-
na que anda assim ao mar. Nas artes andam. Mas, dou sempre conselho, n6s como
mulher ou homem, seja que profissao for, a gente tem que gostar do que esta a fazer,
ndo é ir ao mar por ir. Aqui na Fonte da Telha muitas mulheres ndo sabem nadar e
tém medo, as senhoras da minha idade. Esta malta nova ja sabe nadar muito bem,
mas dizem que isto nao é vida para elas, s6 vao para desenrascar. S6 hd uma pequena
que esta a fazer mesmo vida do mar. Agora as outras, é s6 puxarem a rede, ir a lota,
guiarem os tractores, vao também com os tractores a lota, que era o que eu fazia,
também ia a lota. Antigamente, também nao havia lota na Fonte da Telha, quando
o meu marido estava a pescar, ficava ele a governar a arte e eu é que ia para a Costa
com a camioneta a levar o peixe para a lota. E 14 os pescadores admiravam-me muito.
Diziam assim: “ Olha para isto, uma mulher que anda ao mar e vem aqui vender o

peixe. Pega no trator, pega no carro...”
Associa¢do de Pescadores e Moradores da Fonte da Telha

Estou na associacio de Pescadores e Moradores da Fonte da Telha. Nao se admite
estarmos a pagar um balardio de dgua e de esgotos, sem os termos. Nao temos
esgotos! Entdo, vamos lutar por isso. A ver se fazem uma estrada como deve ser,
na Fonte da Telha, porque muitos turistas ndo véem ca porque é buraco e bura-
cos. Aqui, na Fonte da Telha nao fazem nada. VEm c4 com as méiquinas alisam,
mas aquilo é o mesmo que nada. Também, ha ali um sitio onde era a escola de
antigamente, aquele terreno foi dado a associacao dos Pescadores, que agora é de
Pescadores e Moradores (dantes era s6 de pescadores). A ver se a gente faz ali um
centro de convivio, para ver se a gente faz as nossas reunioes, e resolve os assuntos
da Fonte da Telha. Para termos um local, porque nio temos nada. E s cafés e uns

vao e outros nao. E assim.

E o que dou de conselho a todas as mulheres,
que lutem por aquilo que sonham e gostam.

Estou a tratar de dois velhotes. Da parte da manha vou tratar deles. A senhora esteve

oito meses acamada. No Hospital de Almada, ensinaram-me a dar banho a senhora na

cama, a tratar dela. Ia 14 todos os dias, claro!, dar-lhe banho, fazer-lhe o almoco, dar-
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-lhe de comer a boca e orientar o marido. Ela entretanto recuperou, mas anda numa

cadeira de rodas. Continuo ha trés anos a tratar desse casal.

Tenho os meus netos, também ajudei os meus netos quando eram pequeninos. A mi-
nha filha trabalhava no café, uns quatro meses, era eu que tratava dos meninos. A noite
vinha busca-los e de manha vinha p6-los. Agora tenho outro pequenino, que estou a
ajudar também - o fcaro. A Margarida é a mais velha, fez ontem 17 anos. Tenho o Jodo
Tomés que tem 12 anos e o meu caro. Tenho os meus trés netinhos e vou-os ajudando.
Cuido da minha casa, faco as minhas coisas todas, a minha lida toda. Quem pinta as
casas por fora e por dentro, sou eu. S6 para fazer grandes limpezas, é que falo a uma
senhora para me ajudar. Nos tempos livres pinto uns quadros. Fiz uns quadros. Faco

assim umas macacadazitas, para passar também o tempo.

Dou coragem as mulheres, para terem forca, para andarem ao mar, porque o tempo
dificil ja passou. Eu andava com os barcos as costas para ir para o mar. A rede da
arte xavega andava com ela as costas, ali com uns 70 Kg, ou sei 14 quanto, quantos
quilos para estender. Agora ndo. As coisas sdo mais faceis. Agora ndo vao ao mar, é
s6 puxar as redes, escolher o peixe, é o que elas fazem. E entdo, se gostam de andar
ao mar, nao é s6 para fazer ver, é andarem ao mar com coragem. Que tenham forca,
que gostem do que fazem. Que facam. E o que dou de conselho a todas as mulheres,
que lutem por aquilo que sonham e gostam. Seja que trabalho for. Que lutem por

aquilo que gostam.
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JULIETA ROCHA, 76 ANOS, EX-OPERARIA CONSERVEIRA

A vida ][01' muito diffcil para mim



“Cheguei aos meus oito anos e tive que comegar
air trabalhar na fabrica com a minha mae”

Sou a Julieta de Assuncao Espirito Santo Rocha, tenho 76 anos. Nasci na freguisia de

Santa Maria em Lagos. Sou vitiva e vivo em Almada.

Diziam que era s6 uma ditadura mas para mim foi fascismo. Com os meus seis ani-
nhos, a minha mae conserveira, o meu pai pescador, e nés, eu e o meu irmao, (tinha
um irmao, a minha irma nasceu anos depois), tinhamos que ir fazer recados aos
senhores, para podermos comer, porque passavamos fome. Por vezes davam-nos os
figos bolorentos, e comiamos pao com banha. E ficAivamos, até as tantas da manha,
a porta, a espera que a minha mae viesse para podermos comer qualquer coisa, mas
ela ja ndo tinha nada em casa. Nao tinha. Trabalhava; saia de casa as sete da manha,
tinha a sua hora de almoco que era a correr, meia hora que fosse. Ela dizia-me com
antecedéncia: “se fores fazer algum mandado” que era como se dizia no Algarve,
“aceita dinheiro, nao aceites pao”. Nos tinhamos tanta fome que acabavamos por
aceitar o pao com banha, aquela banha era boa! Escusado sera dizer que a minha
mae tinha esta vida de trabalho e que se nds lhe agarrassemos a saia para pedir, até
se calhar um beijo, levavamos uma palmada porque ela estava muito cansada. A vida

era de facto muito dura.

Cheguei aos meus oito anos tive que comecar a ir para a fibrica, com a minha mae.
Ela trabalhava na fabrica José Abreu Pimenta de Lagos. Comecei a ir trabalhar com

ela.

As fabricas pagavam as miudas uma miséria. Quando nés iamos diziam que era por
exemplo oito tostbes, por semana. Acabavam por nos dar quatro. Quando era para
pagar diziam “és uma mocheca”, uma mocheca é uma miuda. “Es uma mocheca nao
te podemos dar mais” mas para trabalhar eu tinha de ser igual. Porque eu tinha de
me por em cima de um caixote para poder chegar as bancadas que era onde nos es-
corchavamos o peixe, ou seja tirar a cabeca ao peixe. Havia umas grelhas de inoxida-
vel para nos, quando acabavamos de pormos 14 o peixe e irmos lava-lo a uma pia que
era o tipo de uma banheira. Portanto quando eu ia lavar o peixe, isto nao da para es-

quecer, nunca, o que foi aquele regime. Quando eu ia lavar o peixe, as ldgrimas eram
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mais que eles e era a pensar quando é que eu caio aqui, porque era tdo pequenina, a
lavar ali as grelhas com aquele peso com uns tamanquinhos, que tinhamos que usar
14 por causa da salmoura. Era realmente uma escravidao. Porque hoje quando dizem
que no tempo de Salazar havia montes de empregos, a gente saia de um lado e ia
logo para o outro. A gente saia de uma escravidao e iamos para outra. Havia muitas

fabricas mas era tudo, miséria.

Havia algumas miudas que vinham a chorar porque
lhes tinham apalpado o peito e tudo o mais

Quando ja era mais crescida com os meus quinze, catorze anos havia assédio dos
patrdes e dos encarregados; ndo podiamos ir a casa de banho que eles iam logo ter
comnosco. Havia algumas miudas que vinham a chorar porque lhes tinham apal-
pado o peito e tudo o mais. Mas eu tinha um certo génio que era um caso sério. E
quando chegou & minha vez de eu ir a casa de banho e apareceu o Jodozinho eu tinha
uma tabua com um pregos assim em bico, e eu disse-lhe “se vocé me toca desfaco-lhe
a cara com esta prancha”. Era uma miuda, tinha para ai catorze anos. Escusado sera
dizer que tive que ir para a rua. Rua! Despedida! Quando se diz assim no tempo de
Salazar havia montes de empregos, a gente saia de um lado e ia logo para o outro. Oh
meu amigo a gente saia de uma escravidao e iamos para outra. Havia muitas fabricas

mas era tudo de miséria.

Depois casei, casei jovem com 18 anos. Tinha o meu filho ndo havia creches, nao

havia nada...

O meu filho ficava numa caixa, as caixas da sardinha, em que se vendia a sardinha.
Havia uma cabana ao lado onde panhamos os filhos e estavamos irrequietas porque
havia ratazanas. Havia criangas que os dedos dos pés e das maos eram comidos pelas
ratazanas, e uma pessoa estava numa ansiedade constante para saber se o filho estava
em condicOes ou ndo. Era assim que se vivia. E é importante que se saiba. E os jovens
precisam de saber isto. Porque quando eu falo com o meu neto ele quase fica na da-
vida. Digo-lhe uma coisa: é muito importante saber-se isto. E nos éramos exploradas.
Quando recebia os dezoito tostoes no fim-de-semana era quando passava mais fome,

porque ia a mercearia, tinhamos aquelas mercearias pequeninas onde pediamos fiado,
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e quando recebiamos iamos pagar e ficivamos sem nada. O que se comia nesse dia era
café e pao com banha. Pediamos trés tostoes de banha, e entdo desde miuda que me
lembro disso: “Senhora Pacheca a minha mae quer trés tostdes de banha porque vamos
fazer umas papas de milho”. E ela dizia: “trés tostées nao. Olha levas, um bocadinho.
VA4 14, va 1a nem chega a trés tostdes.” Ou entdo meio decilitro de azeite, porque um
decilitro de azeite nunca nos davam. Além dos patroes que faziam de nds uns escravos,

havia também aqueles onde nés compravamos as coisas. Era uma vida inacreditavel.

Eu cheguei em miuda a ir as quatro horas da manhd com a
minha mde ao campo levar umas sardinhas salgadas para
depois nos darem um bocadinho de feijdo ou grdo

O meu pai era pescador e 0 meu marido também. Havia traineiras que faziam mui-
to dinheiro. As que faziam muito dinheiro, (os camaradas, dizia-se assim naquele
tempo), que iam juntando uns tostaozinhos para o Inverno. Porque antigamente era
assim: trés meses de Verao, trés meses de defeso e trés meses de Inverno, portanto
s6 se trabalhava trés meses e quem conseguisse nalgumas traineiras, (que eram cha-
mados os mestres de sorte), as pessoas podiam juntar no Inverno um feijaozinho,
um bocadinho de carne, salgdvamos as sardinhas, os biqueiroes, (os biqueirdes que
eram anchovas, ca dizem anchovas). E entlo as pessoas organizavam-se. Mas ha-
via aquelas traineiras que faziam muito pouco era muita fome durante o Inverno.
Eu cheguei em miuda a ir as quatro horas da manha com a minha mae para irmos
ao campo levar umas sardinhas salgadas para depois nos darem um bocadinho de
feijao ou grao. O que é que aconteceu? Esse que tinham as traineras, que ganhavam
bastante bem quiseram ser patroes. Compraram traineiras também e imediatamente
montaram umas mercearias, para nés irmos buscar 14 a comida. E quando chegava
a altura do pagamento (de eles pagarem) ficava a paga na mercearia. Tinhamos que
pagar a casa, vestir os filhos, comprar uns sapatinhos (que andavam por vezes des-
calcos). Mas como iamos buscar comer a mercearia, ja nao se recebia mais nada.
Quando chegava ao fim do més, esses donos das traineiras, diziam: “quantos filhos
tens?” Se ganhava naquele tempo por exemplo, um conto de réis, mil escudos, eles
diziam “6h pé s6 levas trezentos”, outro levava s6 duzentos. Nunca pagavam tudo.
Entao o meu marido chega a casa um dia e diz: “olha trago s6 duzentos réis para

casa”. “Duzentos? E agora como se trata do resto?”
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Levei a noite a bater a porta das mulheres para nos
organizarmos

E entdo digo eu: “ndo pode ser, marido vamos fazer o seguinte: cada traineira tem
trinta e cinco tripulantes, vamos organizar os tripulantes e vamos a capitania do
porto, vamos 14 falar com o comandante. N6s mulheres nao podemos fazer isto mas
vocés como homens juntam-se de cada traineira, mesmo que nao sejam todos, reu-
nimos e vamos a capitania fazer queixa e dizer que eles tém de nos pagar aquilo que
nos devem”. Entdo o que é que aconteceu?. Quando eles la chegaram ja 14 estava a
ramona. Juntaram-se uns quantos. Eu que tinha realmente dado a ideia também orga-
nizei as mulheres. “N6s agora vamos e nao podemos consentir que os nossos maridos
vao presos porque eles nao fizeram mal a ninguém”. Levei a noite a bater a porta das
mulheres para nos organizarmos. Havia algumas que nao queriam. “Nao falam vocés
falo eu, ndo se preocupem mas vamos embora. Tém que ser todas, todas aquelas que
os maridos foram presos”, (0 meu nao foi, que o meu marido nao era de falar muito,
era mais os copinhos, nao era de falar muito). “Agora vamos”. Fomos para a Capitania,
da Capitania veio a policia e a GNR. Eu sempre a frente, levei com os cavalos. Veio a
GNR, todos os homens se queriam meter e eu disse “aqui nenhum homem se mete, s6
as mulheres”. Havia um sargento da Guarda que era muito pequenino e com o cacete-
te e uma pistola veio direito a mim e eu disse que eu com um cassetete e uma pistola
também era muito valente, mas quando disse isto levei logo uma coronhada e fui presa
porque eu disse-lhe que ele “nem com um assoprao se conseguia aguentar em pé”, mas

infelizmente tinha a arma”.

Fui 14 para dentro com o meu filho e foi o maior dos horrores. Veio a PIDE e depois
ainda tive que ser operada... levantaram-me o bico do peito todo com uma pinca! E as
palavras obscenas, nem sequer fazem uma ideia! Mas eu era realmente tdo revoltada
e continuo a ser, cada bofetada que levava cada cuspidela que lhes mandava na cara.
Fiquei com a minha cara num oito, partiram-me estes dentes todos. Fiquei oito dias.
Fiquei, mas antes disso fomos todos para a porta da GNR pois estavam 14 os homens
que tinham sido presos. Meteram uns canhoes a porta e disseram “quem primeiro
der um passo fica 14”. Voltei com o meu filho ao colo e disse: “lembrem-se de mim
para toda a vida, lembrem-se de mim mas nao desistam da luta” e avancei e foi nessa

altura que me deram a coronhada e me partiram os dentes que ainda hoje tenho aqui a

7h



cicatriz. E estive 14 dentro; mesmo com a boca numa desgraca mandavam-me lavar as

cavalaricas que era onde dormiamos, ali em cima da palha, com os percevejos.

Esta luta foi muito grande e os jovens devem lembrar-se de que se pode voltar a isto, se
nao lutarmos. Este governo € o que quer fazer. Nao tenhamos a minima davida. Esta-
nos a roubar aquilo que nos trabalhamos. Eu trabalhei uma vida inteira até a idade de
me reformar e reformei-me por invalidez porque tenho os ossos numa desgraca. Ja fiz

seis operacoes.

Claro, depois daquela luta, nao me deram trabalho, nem a mim nem ao meu marido.
Nunca mais pude voltar para a fabrica nem ele para o mar. Viémos para Lisboa a
procura de emprego, porque havia aqui os arrastos e o meu marido tinha carta de
mestre. Cheguei a andar aos caixotes de lixo para dar de comer ao meu filho, por-
que a mais pequenina ficou com a minha mae. Ninguém nos dava emprego até que
um dia enfrentei o Almirante Tenrreiro. “Eu quero comer. Quero dar de comer ao
meu filho”. Dormi nos bancos de jardim do Cais do Sodré. Levei 14 oito dias, até ja
tinha bolhas nos pés, para falar com o Almirante Tenrreiro; o porteiro dizia que eu
nao podia falar com o Almirante e que tinha de escrever uma carta. Eu dizia: “entao
eu vim do Algarve para falar com ele e agora quer que eu escreva uma carta”. Nem
pense nisso, eu fico aqui a espera. Ja estava amarafada com aquilo. “Fico aqui a
espera, portanto o senhor quando chegar o senhor Almirante, que eu nio conheco,
diz-me quem ele é”. Ele dizia que nao podia, mas o homem j4 estava tao cansado da
minha insisténcia, sentiu-se tao mal de eu ja estar ali aqueles dias todos com aquele
sol, que acabou por me dizer que faria sinal quando ele chegasse. Quando chegou
digo-lho eu assim: “senhor Almirante estou aqui a oito dias a sua espera para lhe
dar uma palavrinha”. Ficou a olhar-me e disse: “ quem é esta mitiida?” olhou para o
porteiro e disse: “mande 14 a senhora para cima”. Cheguei 14 e contei-lhe tudo o que
tinha passado, porque é que nao me davam trabalho. E ele disse assim: “mas minha
amiga” e eu pensei l4 vou ser presa com este também. Mas prometeu emprego para o
meu marido na Companhia Portuguesa de Pesca. Depois fomos morar para Almada.
Trabalhei na Portugalia Editora a vender publicidade, na fabrica dos soutiens e na
Prom quando havia aqueles sabonetes e tinha que subir aquelas escadas com aqueles
sacos enormissimos dos sabonetes e dos champds. Sempre trabalhei. Trabalhei até

me reformar.
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O 25 de Abril foi uma alegria, foi a coisa melhor
que me aconteceu

Eu ndo fui a escola porque fui trabalhar. Fui trabalhar aos oito anos, a minha mae
nao me pos na escola. Sei ler e escrever porque aprendi com os meus camaradas aos

34 anos e ja em Almada. Eu vim para ca com 24 anos.

O 25 de Abril foi uma alegria, foi a coisa melhor que me aconteceu. Isto estd dentro
do meu coragio. A liberdade, quando uma pessoa andava deprimida com um sofri-
mento tao grande, foi a coisa mais bonita, (eu digo aos jovens) que aconteceu, foi o
vinte cinco de Abril. E tenho um grande desgosto que nas escolas nao se dé énfase
a uma coisa tao linda que nos aconteceu. A libertacdo dos presos politicos, foi uma
alegria. Eu tinha um tio que morreu por ser queimado na garganta quando ia sair da
cadeia. A seguir vem o 25 de Novembro que convenhamos foi realmente uma contra
revolucdo. Participei em muitas lutas. Numa manifestacdo quando do julgamento
do Rui Gomes, mataram o Luis Caracol que era um jovem e eu levei pancadaria sem
destino, que até perdi os sapatos. Estava num julgamento na Boa-Hora, no julga-
mento do Rui Gomes. Mas ali a volta as pessoas foram muito solidarias, deram-me
uns chinelos e meti um lengo na cabeca e disse: “Paciéncia mas eu tenho que o fazer.
Ha jovens dentro do tribunal e eu ndo os posso deixar assim”. Passei entre a policia
e disse: “eu vou ali pagar umas velinhas, o meu marido morreu - coitado ainda nao
tinha morrido - ele morreu, eu venho ca todos os dias, por favor deixem-me 14 ir
rezar por ele, é a igreja onde eu costumo ir”. E eles disseram: “Passe 14!”. Consegui
meter-me no tribunal. Consegui avisar aqueles jovens, aquelas pessoas todas que
14 estavam para ndo se manifestarem cé fora porque ja tinham morrido pessoas. E

consegui que saissem todos muito calmos.

Eu antes nao estava organizada em partidos, depois é que fui para a UDP que era o
partido que eu achava que tinha mais revolta e que concretizava aquilo que eu sentia.
O meu marido ndo me acompanhava nas lutas, era uma pessoa alcodlica, uma pessoa

com outras vidas. Entretanto aqui em Almada estava ligada as mulheres, 8 UMAR.

Houve uma senhora que em Almada foi a uma mercearia comprar bacalhau e como

o senhor lhe estava a pedir mais caro do que nos outros sitios a senhora pediu-lhe
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uma factura e ele deu-lhe com o bacalhau na cara. A senhora ficou marcada na cara
e o que é que a senhora faz, vai para tribunal com o assunto e nés fomos apoia-la.
A UMAR esteve 14 a porta e acompanhou-a no dia do julgamento. S6 que no dia do
julgamento o tribunal decidiu que o senhor 14 da mercearia é que tinha de ser defen-
dido e que noés nao tinhamos o direito de 14 entrar. Mas nds tentamos e 14 entramos
s6 que a policia escusado sera dizer comecou a mandar-nos embora e a carregar. Eu
estava tdo indignada, tdo marafada que consegui tirar o cacetete ao policia que me
deu cacetadas e eu dei também nele. Dias depois a policia foi a minha casa. Traziam
uma ordem para eu ir ao posto falar com o sargento. Fiquei marcada pela policia e
nos dias a seguir ao julgamento eles passavam por mim e insultavam-me. Diziam

que havia tanta falta de leite e tanta vaca a solta. Insultavam-me até dizer chega.

Quando eu entrei no posto, o sargento disse: “Senhora Dona Julieta”. E eu digo: “ai
que delicadeza, que delicado que o senhor esta hoje. Ontem era todos os nomes, e
vé como estd a minha cara;? quer que eu lhe mostre os rins e aqui a parte do lom-
bar tudo negro?”. E ele: “Senhora Dona Julieta. O que se que passa é que a senhora
agrediu a policia, insultou; e agora a senhora vai assinar este papel a dizer que estava
exaltada”. Eu disse que me recusava a prestar quaisquer declaracoes, queria ser
julgada. “Olhe Senhora Dona Julieta que vai ser julgada e vai se dar mal”. “Eu quero
ser julgada, mas nao vou ser eu que vou ser julgada, sdo vocés que vao ser julgados”.
E foram. Fui para tribunal, e toda a gente sabe ali em Almada, pois o caso foi muito

falado. Ainda hoje as velhotas me vém falar disso. Muitas, mesmo!

A policia dizia que eu era vendedora ambulante, que morava ao pé da policia, sei 14
montes de coisas, e que eu tinha agredido a policia, que eu fazia injarias a policia. E
eu caladinha, porque o juiz nio me mandava falar. As paginas tantas vejo todos, ha-
via delegados e advogados a dizer que eu tinha de ser condenada porque tinha feito
injuarias a policia e faltado ao respeito. Claro que eu tinha o meu advogado que 14 me
ia defendendo. O juiz, os advogados e estavam dois delgados também, sairam da sala
e depois voltaram. O juiz disse: “Levante-se a mulher”. E eu nao me levantei. S6 o fiz
a terceira vez e disse: “Sabe senhor Doutor Juiz eu nasci e por isso é que estou aqui”.
A minha mae pos-me este nome: Julieta de Assuncao Espirito Santo. Hoje sou Rocha
do meu marido, e é assim que eu quero ser tratada”. E entdo ele disse: “Senhora

Julieta tem alguma coisa a dizer a este tribunal?” “Sim eu tenho, se me é dado esse
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direito, porque eu sei bem onde estou, mas se me é dado esse direito eu tenho. Para
j4 a minha posicao face a policia é intransigente. Infelizmente ainda hoje é. Tenham
paciencia. A minha posicao face a policia é intransigente pelo passado e pelo presen-
te. E a farda. O meu pai, quando cantava o fado da desgracadinha, era preso. Quando

chegava a casa vinha todo negro pois a GNR dava-lhe tareias”.

Eu fui presa e contei ao juiz tudo quanto se tinha passado: quando trabalhei, quando
fui presa, a minha vida em miuda. “E sabe Senhor doutor juiz entre mim e todos os
senhores que af estdo ha uma grande diferenca. E que os senhores levavam tau-tau
para comerem. Eu levava porrada para nao comer. Se a minha mae tivesse pao para
comer um peixinho sabe o que é que acontecia? Se eu tirasse um bocadinho, levava

porrada. Era a nossa diferenca”.

Contei-lhe também o que se havia pssado no julgamento do Rui Gomes e porque é que
estava ali. Levantei a blusa e mostrei os sinais. “Estou negra da pancada que a policia
me deu. Porque eu fui para defender uma senhora que estava a ser maltratada, rouba-
da. Eu, a UMAR, um grupo de mulheres”. E foi ai que o juiz perguntou a policia: “entao
diga-me l4 quantas pessoas estavam la fora quando houve o julgamento?” Estava uma
multidao. “E entao porque é que sé esta senhora é que esté a ser julgada?”. Entretanto
0 juiz levanta-se no meio daquele ambiente todo e diz: “Dona Julieta eu trazia trés anos
de prisdo para a senhora e uma indemnizacio a policia. Mas eu vou assumir aquilo
que vou fazer agora. Dou-lhe dois anos de pena suspensa e digo a senhora que se eu

passasse pelo que a senhora passou, nao sei qual seria a minha posicao face a policia”.

Esse juiz, quando eu me lembro até me vém as lagrimas aos olhos. Grande homem.
Cé fora ele abracou-me e disse: “E uma grande mulher. Nio volte a ser julgada neste
tribunal que eu recusava-me a julga-la”. A policia, alguns deles até deixaram cair o

cacetete. Por isso eu digo que as pessoas devem sempe lutar.

A mulher tem o direito ao menos de ser dona
do seu corpo

Também estive na luta pelo aborto que essa foi uma luta também sempre para a

frente. Eu também os fiz. Sabe como é que eu os fiz? Uma miuda, que naquele tempo
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era uma miuda com dezanove anos, fiz com pé de salsa. Com pé de salsa como a mi-
nha mae me ensinou. Com vapores, com agua muito quente que até nos queimava.
Eu fiz outro com vinho, canela, tudo fervido e umas ervas que iamos apanhar e que
nem sabiamos o que é que elas eram. Estive mal, mal, bem mal. Porque o aborto
nao era consentido. Eu comecei a namorar o meu marido em miuda e o meu pai nao
gostava dele. E eu acabei por engravidar para casar. Apareceu uma senhora a dizer
que ele a tinha desonrado. E naquele tempo era assim. Apanhou trés anos de prisao.
Tinha onze dias de casado. Apanhou trés anos de cadeia. Isto é para dizer quando
eu fiz o aborto. Portanto eu sou a favor do aborto. E lutarei por isso. Porque eu nao
tinha condicGes para ter outro filho. E mesma aquelas que possam ter condigoes, as
pessoas, as mulheres tém que ter o direito de ser donas do seu corpo, donas da sua
vida. Ninguém tem o direito de mandar no corpo de alguém. Quando elas tém dor,
quando se sofre, quando tém fome, € ela que tem de resolver a sua situacao. Quando
tém os seus problemas, nao sao eles que os vém resolver. Nao resolvem nada, pelo
contrario. Portanto a mulher tem o direito, ao menos, de ser dona do seu corpo. Seja

porque caminho tome, sempre.

A vida foi muito dificil para mim. Vivi com um marido alcodlico, vinte e quatro anos.
Foi dificil. Por fim morre com um cancro no soalho da lingua. Com trinta e dois qui-
los eu pegava-lhe ao colo para lhe dar banho. Era uma mtimia. Cinco meses depois
do meu marido morrer mataram-me uma filha. Eu acho que a mataram, nem sei
quem foi, nem me preocupei em saber. Foi atropelada ao sair da escola com doze
anos. A minha vida tem sido um bocado dificil, desde que nasci até hoje. Agora te-
nhos os dois filhos.. A filha acabou o fundo de desemprego, o marido dela também
foi embora. O filho esta no fundo de desemprego, felizmente agora est4 bem. E eu ja

fiz seis operacdes e estou ca. Vamos ver qual é que sera a tltima hora.
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LILIANA MESQUITA, 26 ANOS, DESEMPREGADA

Se hé pessoas, ciganas ou néo ciganas, que néo estudaram,
elas que aproveitem a oportunia[aa[e, que estudem e que sejam
livres. E que nao estejam agarraa[as ao marido!



O meu pai é de ca de Coimbra,
a minha mde é de Mirandela.

Sou Liliana Mesquita, sou de Coimbra. Tenho vinte e seis anos. O meu pai, antiga-
mente, trabalhava numas bombas de gasolina e a minha méae néo fazia nada, porque
ela é doente: foi operada ao coragdo, tem ataques epiléticos e tem asma. Nao pode
trabalhar. Tenho dois irmaos, um mais velho e outro mais novo do que eu. Tenho
trés meninas e um menino. A Erica tem 10, a Cristiana Dara tem 9 anos, o Ilidio

Santiago tem 7 e a mais nova tem 4, que é a Guiomar.

O meu pai é de cia de Coimbra, a minha mae é de Mirandela. O meu pai nao é ciga-
no. Antigamente vivia na Rua Direita, na parte de baixo. Ele foi sempre criado com
ciganos. A minha av) desprezou o meu pai e um tio meu, entao, eles juntaram-se os
dois e vieram para aqui, porque o meu pai era da Mealhada, de Santa Luzia. Como
ela os mandou para fora de casa, ele veio para Coimbra e acabou por ser criado por
uns ciganos. Eu nunca conheci a familia do meu pai porque eles..., acho que sao
racistas, eles ndo gostam dos ciganos. Nem mesmo a minha av6. Eu nunca a vi. Fui
para conhecé-la uma vez e ela ndo me deixou entrar para dentro de casa. S6 uma tia
e um tio é que nos ligam mais, mas a outra familia nés nao conhecemos. Esse tio, ele
fala comigo mas, muita gente da familia do meu pai nao, ndo querem saber. Como a

minha mae € cigana...

Com as professoras era bom. Com os colegas...

eles ds vezes é que eram um bocadinho racistas.

As vezes havia aquelas coisas de ser cigana.

Estava mais tempo sozinha do que mesmo com os colegas.

Da infancia, o que eu me lembro foi s6 aqui em Coimbra. Na Rua Direita. Era onde a
gente vivia. Depois fomos para ali, para o Bota-Abaixo, do Bota-Abaixo fomos para
debaixo da Ponte do A¢ude. Ia para a escola, normal, saia da escola e ia para casa. A es-
cola, antigamente, era s6 até a uma, ou das duas as cinco, era s6 assim. Andei na escola
de Sao Bartolomeu. Andei na escola até ao quarto ano, mas nao cheguei a completar
porque tivemos uns problemas ca em Coimbra e fomos para Mirandela. E, depois, ai
andava na escola uma semana ou duas, depois mudavamos para outra, andavamos
sempre assim. Nunca cheguei a completar o quarto ano. Na escola andava bem, o meu
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irmao comigo, o mais velho, e uns primos meus também. S6 tive duas professoras dife-
rentes. Uma gostava que a gente lesse a Biblia de manha, que era importante para ela,
e nds aprendemos também com ela a ler a Biblia. Com as professoras era bom. Com os
colegas... eles as vezes é que eram um bocadinho racistas. As vezes havia aquelas coisas
de ser cigana. Estava mais tempo sozinha do que mesmo com os colegas.

L4 na escola, havia a Filomena e a Isabel, funcionarias. A Isabel tinha um filho, o
Bruce e ele nunca me disse -“Tu és cigana.”, mas outros sim, e a Isabel e a Filomena
ndo gostavam que eles chamassem ciganas. Também nao era sb eu cigana, havia
mais ciganos la. Ela ndo gostava que chamassem assim, ciganos. Sentia-me mal por-
que podiamos dar-nos todos bem e estdvamos a dar-nos mal. Ainda hoje ha isso. Em
certas escolas ha isso.

Era melhor ld porque ndo desprezam os ciganos
e assim, ld é tudo igual, é tudo a mesma coisa.

Debaixo da ponte... estive primeiro 14 trés anos com a minha mae e depois fomos
viver para Espanha, em Salamanca. Fomos para Espanha, depois tornamos a ir para
Mirandela, andavamos assim. No6s viviamos nas carrinhas. A minha mae separou-se
do meu pai, fomos viver para 4. Ja estdo ha muitos anos separados. Cada um quis ir
para o seu lado e foi. A minha mae esteve junta com um homem, que ela ja conhecia
ha muito tempo, é o pai da minha irma, mas acabaram por se separar e até hoje ela
esta af sozinha.

L4 na Espanha, a assistente social ajudava na casa, no comer, o que ela precisasse.
Eramos quatro: eu, a minha mie, o meu irmao mais novo e o meu irmao mais velho.
La na Espanha nao davam trabalho ao meu irmao mais velho porque ele s6 tinha
dezassete anos, mas ele desenrascava-se, arranjava ferro e essas coisas e ia a vender.
Eu estive num colégio em Salamanca. Fiquei eu e o meu irmao mais novo e, entio, a
gente iala a escola. L4 é diferente. Era melhor, 14 eles ndo desprezam os ciganos. La é
tudo igual, é tudo a mesma coisa! E, se for preciso, ainda ajudam mais. E é mais aber-
to, da mais oportunidades. De Salamanca fomos para Samora. Estive 14 cinco anos.

Em Mirandela trabalhei na azeitona e {amos para as feiras com a minha tia, com os
meus primos, faziamos assim essas feirinhas. Era divertido. Eu, o meu irmao mais
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velho, a minha tia e os dois filhos dela, mais velhos, pagavam sempre a azeitona, a
batata, a castanha, tudo. C4 nunca trabalhei, 14 trabalhei, 14 dao uma oportunidade
para uma pessoa trabalhar e ca nao. Ca s6 mandam para cursos, mas também é bom.
La se a gente, por exemplo, a gente nao tem trabalho fixo mas se houver (chamam-se
jeiras) para a apanha da azeitona, castanha, vindima, eles vao chamar as pessoas a
casa. Ha pessoas que ja 14 nos conhecem, entao iam 14 a nossa casa e chamavam-nos

para irmos trabalhar.

O meu sogro chegou-se ao pé da minha mde a saber

se eu podia ser noiva do filho dele (...). A minha mde disse
se eu quisesse tudo bem. Eu disse que sim, ele também,
ficadmos noivos!

Conheci o meu marido em Macedo de Cavaleiros. Tinha 12, 13 anos. Ele é mais velho
que eu dois anos. Ele tinha 15. N6s conhecemo-nos porque a minha tia casou-se com
o irmao dele, a minha tia era vitiva, casou-se com o irmao dele e n6s conhecemo-
-nos assim. Tinha aquelas briguinhas primeiro. Brigas primeiro e depois... era tipo
as criancas..., chega para la e assim! No6s temos um vicio que é: quando é pedir, é
fazer noivado! O meu sogro chegou-se ao pé da minha mae a saber se eu podia ser
noiva do filho dele e a minha mae disse que sim. Tinha 11 anos. A minha mae disse
se eu quisesse tudo bem. Eu disse que sim, ele também, ficAmos noivos! Estivemos
cinco anos comprometidos e depois, aos 15 anos, casei-me com ele. Ia a fazer 16 anos
quando casei com ele. Ele estava em Macedo de Cavaleiros e eu estava em Samora,
em Espanha. As vezes a minha mée ia 14 comigo, estava 14 a minha tia, outras vezes
era por telefone. Mas nao era nada namoradico, nao se podia! As mulheres solteiras
ciganas ndo podem dar... s6 telefone e chega. Os noivos nao brincam, nem falam, s6
por telefone. As maes nio deixam. As vezes encontrdvamo-nos na casa da minha tia,
mas era muito raro, porque a minha tia também estava sempre em cima. Podiamos

falar e assim mas nao namorar, como hoje em dia, nao.

O meu nao é casamento nem pela igreja, nem pelo civil.
E s6 casamento cigano.

Casei-me em Provenca, Macedo de Cavaleiros, a terra do meu marido. O casamento
foi bonito. Um bocadinho triste porque a minha tia tinha perdido uma menina. Eu
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nem queria festa, porque ela tinha perdido uma bebé, mas ela quis assim. A minha
tia ndo fez luto, quando sao criancas, até aos dez anos, a gente nao veste de preto.
O meu casamento ndo é por registo civil, agora o de muitas nio sei. O meu nio é
casamento nem pela igreja, nem pelo civil. E s6 casamento cigano. A noiva vai igual
vestida de noiva, esta com os familiares, com o noivo. E como sendo de igreja, tem
o bolo igual, tem os convidados, mas ndo vamos a igreja nem vamos assinar nada.
E s6 assim. E, s6 festa. A mulher tem de estar virgem. A madrinha da noiva tem que
mostrar o lencol com o sangue aos pais da noiva e aos pais do noivo. Costume dos
ciganos, sempre. E s6 a virgindade, é a prova da virgindade, pronto.

Fui eu mesmo que nao quis um casamento cat6lico, porque eu acho que isso nao, acho
que ndo é bom porque, por exemplo, uma pessoa casa-se sabendo que depois amanha
ou passado pode-se separar. Vai estar a gastar dinheiro no casamento, vai estar a gastar
dinheiro na separacao, para isso nao vale a pena. A minha opiniao é essa, agora a de cada
um serve para si. Eu acho que é isso. Nem todos os casamentos duram para sempre.

De Espanha fui para Macedo de Cavaleiros viver com o meu marido. Engravidei e
vim c4 para Coimbra, com a minha tia. Estivemos a viver debaixo da Ponte do Acude.
Estivemos 14 muitos anos. Tive duas meninas la.

A minha tia é como uma segunda mde para mim,
ela foi guem me criou, a modo de dizer.

A minha tia é como uma segunda mae para mim, ela foi quem me criou, a modo de
dizer. E criou a minha filha mais velha. Por isso eu tenho-a a ela como uma segunda
mée. E ela que me ajuda muito. Mesmo quando me casei com o meu marido era ela
que me ajudava sempre. A minha menina, quando nasceu, era muito pequenina e
era ela que lhe dava banho, mudava a fralda, vestia..., ela é que fazia tudo a bebé. A
minha tia sempre esteve comigo. A gente vivemos todos debaixo da ponte, depois
viemos para aqui. Ela agora é que saiu daqui e foi para outra casa, mas estamos sem-
pre juntas. Também tenho ca a minha mae mas é mais com a minha tia do que com a
minha mae. FicAmos 14 a viver debaixo da Ponte do Acude, depois é que houve opor-
tunidade de vir para aqui, para o Parque Némada. Primeiro vieram duas da nossa
familia, depois veio a minha tia. O meu marido ndo queria vir mas eu agarrei, disse
que sim, e viemos todos para aqui. Acho que foi pior asneira, mas pronto!
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Ja queria ser cabeleireira desde pequena.
A minha filha vai pelo mesmo caminho, a mais velha.

Numa actividade que a gente tem aqui, que é sobre emprego e formacio, que é a
Andreia que d4, ela falou-me de ir fazer um curso na Inovinter. Era para tirar o quar-
to ano, e eu aceitei. Fui 14, inscrevi-me e fui chamada para fazer o quarto ano. Depois
do quarto ano, a Dra. Cristina, que é a coordenadora de 14, disse que ia haver um
sexto ano e perguntou as pessoas que se queriam la ir inscrever e eu aceitei. Como
eu dava menos faltas, havia 14 pessoas que davam mais, fui seleccionada para ir tirar
o sexto ano. Ainda nio tinha acabado o outro curso quando a gente se inscreveu e
fomos selecionadas. Comecei o sexto ano e acabei agora em Janeiro, dia vinte e nove.
Correu bem. Conheci pessoas que nio eram ciganas e pessoas que sao ciganas. Fiz
amigos e amigas também. Gostei de 14 estar, foi uma experiéncia nova.

Tenho vontade de fazer o curso de cabeleireira e para isso tenho de fazer o nono
ano. Vao abrir cursos novos para fazer o nono ano e para fazer cabeleireiro, ao mes-
mo tempo, e inscrevi-me para tirar o curso. Depende agora 14 das senhoras, se me
aceitam ou nao. Fui 14 ontem a uma entrevista e vou 14 outra vez amanha. Depois
ligam-me, porque ja comeca dia vinte e nove. Eles ligam para as pessoas que sdo
seleccionadas para o curso de cabeleireira, é cabeleireira e estética. E as duas coisas,
cabeleireira e esteticista. Ficamos com a carteira de profissional de cabeleireiro e
vamos tirar o nono ano. A senhora ontem disse-me assim -“Entdo, quer ser cabelei-
reira porqué?” eu disse -“Porque gosto.” -“E o que é que sabe fazer?” -“Olhe! Cortar
cabelo e pintar cabelo eu sei. O resto tem de me ensinar vocé.” J& queria ser cabelei-
reira desde pequena. A minha filha vai pelo mesmo caminho, a mais velha.

Ndo é um cigano de antigamente, é um cigano moderno

Quando o meu marido nao estava a frequentar o curso ele é que ficava em casa e ia
buscar os meninos. As vezes saia as cinco, outras vezes saia as seis, era ele que ia
buscar os meninos e era ele que ia p6-los na escola. Em casa também ajudava, na lida
da casa, ajuda-me em tudo. As vezes, quando nio estou em casa durante o dia, ou
quando a gente nao consegue arrumar durante o dia, ele faz o jantar e eu arrumo a
casa. Nao é preciso eu pedir, ele vé e vai-me ajudar. A gente divide, ou entdo ele lava
a louca. Nao é um cigano de antigamente, é um cigano moderno. Antigamente, os
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ciganos, homens ciganos, nao ajudavam em nada as mulheres, mas hoje em dia sim.
O meu irmao mais velho: a minha cunhada trabalha e ele também, quando chegam a
casa um faz o jantar e o outro da banho aos meninos, veste os meninos, faz também.

Aqui, nestas casas, uma pessoa tem uma coisa boa
que é termos casa-de-banho, coisa que ld, debaixo da ponte,
nés ndo tinhamos mas, o resto é barraca igual!

Eu, ndo é de mim, é dos meus filhos, mas nao gosto muito de estar neste bairro. Nunca
gostei porque, se os nossos filhos andarem a brincar na rua ha pessoas, hé criangas que
querem ser chefes, ndo pode ser. Ja houve conflitos também com eles, da nossa fami-
lia. Dantes nao eram estas técnicas, eram outras, isto ha uns anos atras, porque eu ja
ca tive uma casa e depois deixei a casa. Havia muita confusao e a gente decidiu deixar
a casa. Entregadmos a casa a Camara. Mas como nao correu muito bem, nds estivamos
numa casa alugada e ndo correu muito bem, viemos outra vez para aqui.

Aqui, nestas casas, uma pessoa tem uma coisa boa que é que temos casa-de-banho,
coisa que 14, debaixo da ponte, no6s nao tinhamos mas, o resto é barraca igual! O que
a gente diz aqui ouve-se 1a fora, o que dizem 14 fora ouve-se ca dentro, é a mesma
coisa. Nao temos aquela coisa que é quatro paredes. Nao sao quatro paredes, é s
madeira e, se bater 14 fora, a gente ouve tudo ca dentro. Se se bater assim com um
bocado de forca abana um bocadinho. Com o mau tempo que houve foi um bocado
dificil porque, quando o vento vinha, as casas abanavam todas. Debaixo da ponte s6
tinhamos a nossa familia. Eramos s6 nés. Aqui ndo. Aqui temos de dividir com ou-
tras familias e nem sempre corre bem. Onde a gente estava habituados corria bem,
noés éramos s6 nos, entendiamo-nos entre noés. Entre a familia era um ambiente bom,
nao havia aquela confusdo dos meninos... e porque o meu filho bate ao teu... e porque
o meu é mais novo do que o teu! Nao havia essa coisa, éramos familia.

Euja disse ao senhor vereador que eu, por ser cigana,
ndo quer dizer que eu ndo consiga viver com pessoas

que ndo sdo ciganas.

Se for para viver numa casa... E o que a gente diz ao vereador porque, sem se ser
cigano nem ¢ para vir para aqui! Eu acho que ele devia dar uma oportunidade as
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pessoas que estdo aqui e que querem sair do bairro: dar casa, uma casa com paredes,
normal; ndo uma casa de madeira. Ele devia ver as pessoas que estdo interessadas
em mudar de casa. Eu ja disse ao senhor vereador que eu, por ser cigana, ndo quer
dizer que eu ndo consiga viver com pessoas que nao sao ciganas. Eu ja andei em dois
cursos e dou-me bem com as pessoas que nao sao ciganas. Ainda me dava melhor
com as pessoas que nio sio ciganas do que com as pessoas ciganas. Eu também néo
sou cigana, sou cigana de parte de mae. Nao quer dizer que uma pessoa cigana nao
possa viver num bairro social que nao seja s6 para ciganos. Eu acho que o vereador
e o presidente deviam pensar nao juntar os ciganos todos num bairro. Eu acho que
isso nao é correto porque também ndo somos bicho do monte. Acho que ele havia de
juntar ciganos com as pessoas que nao sao ciganas que era para essas pessoas verem
também que os ciganos nao sao maus e que se dao bem com as outras pessoas, na
minha opinido. Achava isso. E que h4 pessoas que tém medo de c4 vir!

Se formos aqui para uma entrevista de trabalho, se dissermos que moramos no Parque
Nomada, é para esquecer! Nao ha trabalho para nos! O tinico que ha mesmo € os cur-
sos porque sdo obrigados a aceitarem as pessoas nos cursos. Quando é por parte da
Seguranca Social eles sdo obrigados a aceitar as pessoas. Agora, se nés la formos, num
trabalho, dizer que moramos no Parque Némada € para esquecer. Parque Nomada,
Ingote, Bairro da Rosa,... esquecam! H4 pessoas que estdo ca ha seis, sete, oito anos e
ele, assim nao d4, ndo da casa a ninguém. A minha mae ja est4 ai ha sete anos. Quando
ela veio para aqui o meu filho era pequenino, tinha dois meses. Eu acho que seis anos é
muito tempo para estar aqui. Devia ser temporario: um ano, seis meses a um ano... e jala
vai sete anos! Daqui a nada oito e elas ainda estdo aqui. E eu também, nao falo por mim,
nao é? Que eu ja estou aqui ha dois anos e eles ainda nao disseram nada. E, uma pessoa
se vai com queixas para 14, é para esquecer! Eu ja fiz queixas aqui, é para esquecer. Nada!
A minha casa, o quarto do meu filho est4 todo hiimido em cima, ndo tenho esquentador
em casa e para tomar banho tenho que aquecer agua no fogao e eles nao fazem nada.

Eu visto sempre calgas. E muito raro vestir uma saia,
eu acho que é por isso que eles dizem que eu ndo sou

cigana, mas...

As diferencas entre os ciganos e nao ciganos? A fala. A gente vai muito pela fala e
pela cor da pele. E da maneira que pGem o cabelo: cabelo comprido. Vai muito do
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aspeto disso. Eu visto sempre calcas. E muito raro vestir uma saia. Eu acho que é
por isso que eles dizem que eu nio sou cigana, mas... As vezes 14, os professores,
eles sabiam que eu era cigana e perguntavam-me o porqué de eu nio vestir saia,
eu disse que nao gostava. A minha filha também veste sempre calcas. As duas.
Também é raro vestirem uma saia. Ha certas familias sim que nao gostam de
ver certas pessoas com saias. Isso ja vai de cada familia. Na minha familia nunca
aconteceu isso. Eu gosto mais de calgas. Acho que para ai ha dois anos nao visto
saia. J4 quando era solteira era s6 calcas. O meu sogro é daqueles antigos, gostava
que eu vestisse saia, mas eu disse-lhe -“Eu casei com o seu filho nao foi para an-
dar a vestir aquilo que ele quisesse!” Continuei sempre a vestir calcas. Pelo meu
marido eu posso vestir calcas ou saia, da igual. Respeita, é decisao! Ele também

veste o que quer!

O luto é toda de preto, da cabeca aos pés. Nao ha musica, nao ha televisdo. O tempo
que demora depende do que a pessoa esteja de luto, por exemplo, aqui a minha vizi-
nha, esta de preto vai fazer quatro anos. Foi a mae. Ela ndo é casada. Ha pessoas que
estdo um ano, ano e meio de preto. Enquanto esse tempo a gente estiver de preto nao
pode haver televisao nem musica. Ha pessoas que nao sao crentes na igreja, os nos-
sos foram sempre 4 igreja. Eu sou catoélica, ha ciganos catdlicos. Aqui uma vizinha
nao € catodlica, é evangélica. Depende.

Antigamente, estivamos sempre a ouvir musica cigana, agora ji ndo. Também
ja gostamos da quizomba e essas coisas mas, antigamente, era s6 musica cigana.
Outras diferencas s6 se for o deixar de ir a escola a partir dos quinze anos, que hé
criancas que ja nao vao a escola a partir dos quinze anos. Histoérias do povo cigano
s6 ouvi falar de uma santa cigana, mas isso nao foi pela minha familia. Foi por uma
assistente social da Associagao Integrar, foi ela que nos falou da santa cigana, a
Santa Sara Kali, e da Roda Cigana, mas do resto... Nao sabia de uma santa cigana,
foi a primeira vez que ouvi falar nela! A roda cigana também nao! Ouvi dizer dos
ciganos de carroca, com burros e, por isso, a bandeira dos ciganos é uma roda. E
s6 o que ouvi falar.

Se jd ndo estamos nos tempos de antigamente

eu acho que as criangas devem continuar na escola,
brincar e casar quando bem lhe apetecer a elas.
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H4 muitas familias em que as criancas chegam a um certo ponto e nio vao mais
para a escola porque as vezes € para casar, outras vezes é para ficar em casa. Os
filhos nao, os filhos continuam a estudar. Geralmente tiram as filhas quando en-
tram na idade de casar, como eles dizem. A partir dos quinze, dezasseis anos, é a
hora: é a idade de casar. A minha mae e a minha tia ndo sabem ler, acho que nao
deram essa oportunidade a elas. A minha tia estava agora a tirar um curso mas
nao pode estar muito tempo sentada, tem bicos de papagaio e teve que deixar o
curso. Mas era uma coisa que ela gostava, aprender a ler e a escrever. Eu acho que
antigamente para andar na escola tinha que se pagar - acho eu, por aquilo que ouvi
dizer - ndo sei se davam os apoios que dao agora porque antigamente acho que nao
davam apoio para os livros nem... Acho que ia também dai! Nao influenciava muito
as criancas a ir para a escola. E acho que agora dao mais apoio. A questao do abo-
no, a questdo do subsidio que dao na escola para comprar os livros, acho que isso
adiantou muito as pessoas irem para a escola. Nunca se viu tanta crianca cigana a
estudar e agora, como € obrigatério estudar até aos dezoito anos, acho que é uma
vantagem para as criancas que querem estudar.

Tenho duas primas que ja tém o décimo segundo ano, tém dois cursos acabados,
uma esta a estagiar e a outra esta a trabalhar. Sdo solteiras. Uma vai fazer vinte e
um e a outra tem dezanove. Acho que essa pressao, na nossa familia, de casar mais
cedo, ndo ha. Nao ha essa pressao. Entao elas estao a gozar a vida. A gozar a mocida-
de como se costuma dizer. Agora as ciganas nao sao aquelas que casam aos quinze,
dezasseis anos. Ha ciganas a casarem aos dezoito, dezanove anos, serem maes mais
tarde. Ha isso agora. Estudar, tirar cursos..., andarem da maneira que elas gostam.
Acho que agora hi mais essa oportunidade para elas. Antigamente nao se andava
assim. Ainda nao ha muito tempo apareceu na televisao uma menina com onze anos
que foi obrigada a casar e que foi retirada ao marido. E ainda bem que houve a policia
que interviu e tirou a menina ao marido e foi para uma instituicdo, que ela hoje esta
numa instituicdo. Nao é entregue aos pais. Eu acho que sim porque, se ja nao esta-
mos nos tempos de antigamente, eu acho que as criancas devem continuar na escola,
brincar e casar quando bem lhe apetecer a elas.

Eu as minhas filhas digo para irem para a escola e serem alguém. E a Catarina tam-

bém, é uma grande ajuda da minha filha. Ela aqui ha tempos estava a baixar as notas
e a Catarina é que ajudou a subir as notas. Quero que elas continuem na escola.
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Tenho uma prima com 20 anos e continua na escola. E mesmo que houvesse alguém
a criticar, os filhos sao meus! Se o meu marido fosse ao contrario, acho que néo... que
quem manda mais nos filhos sdo as maes, por isso o pai também n3o tinha. Se o pai
tiver de acordo muito bem, se ndo, ele nao mandava.

Eu tenho um dispositivo. Foi por op¢@o mesmo

Eu tenho um dispositivo. Foi por op¢ao mesmo. Tenho quatro filhos, a minha mais
nova tem quatro anos, vai fazer agora cinco. Foi quando eu tive o meu dispositivo.
O meu marido ainda quer ter um menino. Nos s6 temos um menino e ele ainda
quer um menino. Isto nos ciganos é normal terem assim, ha muitas pessoas que tém
muitos filhos, é normal, nalguns ciganos. Eu nio acho, por enquanto, por a minha
vontade ndo. Para por aqui! S6 que temos a opinido do marido, a opinido do marido
também vale. Era para fazer a laqueacido. A minha médica disse que como eu ja tinha
quatro, ou punha o dispositivo para cinco anos ou fazia a laqueacao. O meu marido
disse que eu era muito nova para estar a fazer isso, entao eu fiz caso dele. Optei por
por o dispositivo. A primeira vez que tomei a pilula foi quando tive a minha filha,
aquela de quando se esta amamentar. Tomei essa pilula, fiquei gravida da segunda
e depois pus um dispositivo para trés anos. E quando tirar o dispositivo vou ter de
tomar a pilula porque a minha médica ja teve, entre aspas, a ralhar comigo. Ela esta
com medo que eu apanhe gordura no coracao e disse que se eu continuasse assim a
engordar que nao esperasse até fazer os cinco anos, fosse tira-lo e tomasse a pilula,
que ela ndo quer que eu esteja assim. Algumas mulheres ciganas nao reagem bem
a sugestao de dispositivo ou laqueagao, porque pensam que estao a mandar na vida
delas, mas outras aceitam.

As mulheres quando se casam devem ser independentes.

Se ha pessoas, ciganas ou nao ciganas, que nao estudaram, elas que aproveitem a
oportunidade, que estudem e que sejam livres. E que nao estejam agarradas ao ma-
rido! Ha muitas pessoas que tém violéncia doméstica porque as mulheres também
se agarram muito aos maridos. As mulheres quando se casam devem ser indepen-
dentes. Eu, ao fim-de-semana, também sou obrigada a ser. Ao fim-de-semana sou
obrigada a ser independente, porque estou sozinha em casa, nao tenho o meu marido
em casa. Ao fim-de-semana ele é preso. Entdo, ao fim-de-semana, tenho de ser in-
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dependente também. A gente ndo pode estar sempre a espera do marido. Acho que
nao devem ser tao agarradas aos maridos, nem as mulheres agarradas aos maridos,

nem os maridos agarrados as mulheres. Acho que assim uma relacao corre melhor.

Acho que, também, as mulheres deviam aceitar esses cursos que ha: as novas opor-
tunidades. Acho que fazia bem a elas, estavam ocupadas e para certas pessoas que
ndo tém onde viver que arranjassem casa para elas. Mesmo que isto seja tipo barraca,
ainda tenho uma casa e ha pessoas que vivem dentro de umas carrinhas, ou na rua, e
acho que deviam dar oportunidade para elas terem uma vida. E assim continuarem a
vida delas e fazer ou cursos, ou estudar, ou o que elas quisessem. Ha pessoas que nao
sa0 maes por nao terem as condicoes necessarias. Eu acho que isso era bom para elas.

Gostava de ndo estar aqui neste bairro. Gostava de estar
noutro. Um bairro que ndo tivesse so familias ciganas,
num bairro com todas as pessoas, que ndo fossem

s06 ciganas, um bairro misturado com pessoas.

Daqui a mais ou menos dois anos esperava nao estar aqui neste bairro, se estiver ca
gostava de ter outra casa e estar a trabalhar. Eu e o meu marido, e as minhas filhas,
continuarem na escola que eu, 14 por ser cigana, nao vou tira-las da escola assim.
Quero que elas continuem. Fazer o curso de cabeleireira, e depois tentar trabalhar
em cabeleireiros, era o que eu queria. Sim, o meu marido apoia-me para continuar
a estudar. Ele também esta agora a tirar o nono ano. Empregado comercial. Gostava
de nao estar aqui neste bairro. Gostava de estar noutro. Um bairro que nao tivesse
s6 familias ciganas, num bairro com todas as pessoas, pronto, que nao fossem s6
ciganas, um bairro misturado com pessoas.
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MARIA DO NASCIMENTO FALCAO, 75 ANos,
EX-EMPREGADA DE ESCRITORIO NA COOPERATIVA DE CONSUMO PIEDENSE

A vida clandestina e de mulher de um polftico nao éfdci/.
Foi tudo muito di{fcil.’



Sou Maria do Nascimento Falcdo, tenho 75 anos, sou natural de Olhao, onde estudei
e fiz 0 segundo ano do liceu. Vim para Almada (Cova da Piedade) com 14 anos. O meu

pai era pescador, a minha mae era doméstica.

A Directora chamou-me e disse-me: “Ndo temos

alunos que cheguem para pagar aos professores”

(...) Arranjei trabalho em Almada que era terra de muitas
costureiras

A minha mae era doméstica mas tinha uma escolinha em casa e dava aulas aos mia-
dos. Ela dizia que passou com distin¢ao e gostava muito de estudar, s6 que nao pode.
E como gostava muito de criancas, tinha 14 uns banquinhos e ensinava os miados.
As maes iam para o trabalho e os filhos ficavam ali e iam aprendendo pela Cartilha
de Joao de Deus. Eu também aprendi por essa Cartilha, ainda a devo ter 14 em casa.
Estudei com bolsa de estudo até ao segundo ano do liceu. Quando fui para o terceiro,
a Directora chamou-me e disse-me: -“Nao temos alunos que cheguem para pagar aos
professores. Mas ficas c4, vens as aulas na mesma para nao te esqueceres, e depois,

para o ano, ja temos mais alunos!”

Entretanto viemos viver para a Cova da Piedade. Fomos morar para uma casa que
tinha um péatio grande, um quintal muito grande, com varios anexos. A senhoria
tinha duas filhas e um filho, havia mais outra senhora que estava la com o marido
-ele era professor e comecei 14 a dar o francés comercial, e tinha 14 a filha e o neto.
Quer dizer, aquilo era uma familia, a qual nos juntivamos nos, que éramos trés
filhas, mais a mée, e o pai (quando ndo andava embarcado). A filha também era
modista, depois comecei a ir para 14 porque o mitido também se afeicoou e nem
comia se eu nao estivesse. Entdo, eu ia para o pé dela e ia cozendo. Mais tarde ar-
ranjei trabalho em Almada que era uma terra de muitas costureiras. Lembro-me
que havia aquela moda das saias com aqueles folhos...ai, a quantidade de saias que
eu fiz! E fazia ja fatos e tudo. A minha prima trabalhava numa outra casa, proxi-
ma, e o seu trabalho era para o Casdo. O meu trabalho era mais de modista e fazia
seroes, as vezes até as duas da manha, porque a senhora para quem eu trabalhava
tinha aqueles clientes que queriam as coisas prontas naquele dia e tinha de ser. Eu

ganhava 25 tost0es por semana.
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A menina nasceu com o corddo enrolado ao pesco¢o
eja ndo havia nada a fazer

Conheci 0 meu marido num baile no Pombal. Namoramos ainda dois anos, depois
casei e fui morar com a familia dele, a av), uma tia e um tio. O meu marido é Antodnio,
mas € conhecido por Reizinho. Entretanto engravidei da minha filha e estive mui-
to mal. Foi uma parteira 14 a casa, que era muito amiga dos meus tios e da av6 do
Reizinho. O que aconteceu foi que eu tinha ja demasiado tempo de gravidez. eu tinha
dores para ter e a parteira mandava-me parar. Aquilo foi pela noite fora e a minha
mae, que entretanto foi para 14, comecou a ver que aquilo nao podia ser e foi ela
mesmo a Clinica do Elvas falar com um médico e ele veio com ela. Foi a minha sorte.
O médico disse-me que nem sabe como é que eu aguentei tanto. Fiquei com os ossos
deformados e inchei toda. A menina nasceu com o cordao enrolado ao pescoco e ja

nao havia nada a fazer. Esteve muito tempo para nascer, por isso é que ela faleceu.

Eu tinha o enxoval todo da menina que eu proépria fiz, tinha a alcofinha, forrei tudo,
fiz o colchaozinho, tinha tudo pronto. Entretanto, nasceu o menino da minha vizinha
de cima, cujo marido era do Arsenal. Pediram-me se eu ficava com o menino que
tinha nascido porque a mao falecera. Quando o meu marido chegou, ele estava no
Arsenal nessa altura, eu disse-lhe: -“Olha sabes passa-se isto e isto, ¢ um menino que
nasceu e a mie morreu e a gente podia ir buscar o menino” e ele disse: “Entao mas
pensas que isso é assim? Ir buscar o menino? mas tu ja viste onde é que tu me queres
meter?!”, e eu disse:’Entao mas custa alguma coisa criar o menino? A gente nao ti-
nha que criara a nossa?” Acabamos por ir buscar o menino, o Toninho. Mas era mui-
to doente. Fui com ele para todo o lado, para a Estefania, ficou ai internado, depois
passaram-no para Santa Marta, para fazer uma puncao a cabecinha, mas ficou-se na

puncio. Tinha sete anos quando faleceu e o meu Carlos tinha 18 meses.
O meu marido foi preso em 1967 e esteve dois anos preso
Eu continuei a trabalhar na Cooperativa e dava apoio

a pessoas que estavam clandestinas

Tornamo-nos socios da Cooperativa de Consumo Piedense. Quando abriu um con-

curso para empregada de secretaria na Cooperativa, concorri e fiquei em segundo

94



lugar. S6 entraram duas, eu entrei, portanto. Salvo erro em 1960. A outra era uma se-
nhora muito mais velha do que eu. O Reizinho trabalhava no Arsenal, era serralheiro
mecanico. Depois foi para a CUF em Lisboa e mais tarde para a Lisnave, quando esta

abriu.

O meu marido foi preso em 1967 e esteve dois anos preso. Ele tinha uma Vespa e ia
buscar os Avantes e depois dava a outro camarada para irem distribuir mas ele é que
andava de um lado para o outro com a Vespa. Foi no dia 11 de Junho. Havia, logo ali no
Seixal, uma mata muito grande. Ele desconfiou que estavam a segui-lo e entdo ele en-
trou pelo arvoredo, a fingir que ia fazer uma necessidade. Foram atras dele e cagaram-
-no. Esteve dois anos preso. Eu continuei e trabalhar na Cooperativa e dava apoio a
pessoas que estavam na clandestinidade e que precisavam de coisas, de consultas. E 14
ia eu para o Dr Malheiro, que, coitado, se fartou de dar consultas gratuitas. Eram pes-
soas clandestinas que nem sequer tinham o nome...nada! E isto era constantemente.
Havia um casal do Alentejo que estava ali, para os lados de Vale Figueira; arranjaram
uma cabana, onde estavam as vacas e outros animais; 14 se caiou aquilo, mas esta-
vam numa triste situacao. Tinham um casalito, uma mitida e um mitado, eles andavam
clandestinos, ele era mesmo funcionario do Partido e eu e a minha mae, levavamos la
tudo aquilo que podiamos. Entretanto apareceu outro casal ali do Monte, que era a
mulher do Manuel Gongalves, ele era do Comité Central do Partido e tinham muitas
dificuldades. Depois também havia outro casal que tinha o filho muito doente e iam
muitas vezes a Cooperativa ter comigo, para ver o que eu lhes podia arranjar, consultas
médicas, receitas de medicamentos. E era assim; andava sempre a arranjar coisinhas
para eles. E elas, na Cooperativa, sabiam o que se passava e também ajudavam; uma
vinha com fruta, outra com isto ou aquilo... Tinha que se ir arranjando...eles nao ti-

nham ganhos. Tinham filhos, ainda por cima doentes.

Claro que havia riscos com a policia. Eu estava 14 em cima, na Secretaria, fazia os
ordenados, fazia os contratos. E houve uma altura, quando eu estava na maquina
de contabilidade, estava de frente e vi-os logo; tive logo suspeitas de que eram eles,
porque houve uma altura, depois do meu marido ser preso, em que tive muitas cha-
tices porque me telefonavam a toda a hora, nao sabia quem era, mas calculava que
era a PIDE. Eu ficava sempre transtornada quando eles me telefonavam. Eu dizia

assim:”Estes filhos da mae, andam aqui a chatear-me a cabeca!”
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Nessa altura, em que eu estava a fazer a contabilidade, levei trabalho para casa, para
fazer enquanto o mitido dormia. Era feito numa prancheta que tinha duas fichas e ti-
nha de se por papel quimico. A PIDE foi 14 e aquilo fez-lhes uma confusao! Eles esca-
rafuncharam tudo. Quando chegava o més de Maio era sempre pior na Cooperativa,
porque era quando eles iam dar a volta as fichas; alguns dos s6cios eram informado-
res da PIDE, n6s nao sabiamos, mas, depois, viemos a saber que eram da PIDE: uns
do Arsenal, outros da Marinha, e n6s nem suspeitdvamos. Faziam parte dos 6rgaos
sociais e até da Biblioteca! que estava recheada de tudo, tantos livros! (os sbcios le-

vavam os livros para casa para ler).

A minha casa também servia de ponto de apoio
[aos clandestinos]

A minha casa também servia de ponto de apoio [de casa de apoio];tive 14 uns ca-
maradas , de quem nem sabia o nome [verdadeiro]. Depois, quando no jornal vi-
nha que este ou aquele tinham sido presos e eu via a fotografia, é que ficava a saber
quem eram, na realidade. Porque os nomes [que davam] eram sempre diferentes.
Tinhamos um camarada que ficava 14 em casa e eu tive de despistar a minha mae
porque ela também nao sabia que eu tinha 14 pessoas. Ela morava no rés -do -chao
e eu no segundo andar. E ela:”Entdo foste embora e ndo me deixaste a chave?!”,”0
mae, deixe 14 isso, que ndo tem importancia nenhuma!”-“Mas porqué? porqué?,-
-“Deixe estar...” quer dizer, arranjava umas desculpas quaisquer, para ela nao des-

confiar.

Quando o meu marido foi preso eu tinha a casa bem cheia -- ele tinha-me levado
para 1a uma mala cheia de coisas, tanta coisa, tanta coisa. E tinha também 14 es-
ses camaradas de Vale de Figueira, eles estavam numa tipografia, onde faziam os
Avantes. Eu tinha uma série de livros do Alvaro Cunhal, tinha também uma méaquina
de escrever, portanto tinha 14 muita coisa, na dispensa. A PIDE quando foi 14, levou-
-me tudo. Até o colchdo da cama do meu Carlos tiraram, desfizeram tudo, eu tinha
coisas espalhadas até a porta da rua (que ainda é um corredor bastante grande). Eu
guardava coisas até no autoclismo, é verdade! Eles ndo deram por isso, até foram ao
frigorifico. Mas o que levaram era o que estava na dispensa: os livros, a maquina de

escrever. Agora as coisas que estavam cd em baixo, que eram as mais importantes,
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nao levaram. Porque, antes de eles 14 irem, ainda consegui tirar algumas coisas com
o apoio da tia Reizinha, uma velhota com 80 anos, que levava debaixo do xaile uma
coisinha de cada vez, para casa de um amigo nosso. Era muito rija e tesa e conseguiu

tirar-me tudo de 14.

“O homem, tens que ir! Tu ndo vés que ndo podes cd estar!
Se te apanham, ja viste as medidas de seguranca?!”
[as vdrias tentativas de fuga, do pais,do Reizinho]

Quando o Reizinho saiu da prisdo estava sujeito [a apanhar] medidas de seguranca
[se voltasse a ser preso]. Nao tinha emprego. Nao podia ir para a Lisnave porque nao
o aceitavam, pois era uma pessoa indesejavel. A gente nao ia adivinhar que se ia dar o
25 de Abril, e ele teve de fugir para Franca. O que eu passei por causa da fuga dele! O
meu Carlos era pequenino. A certa altura um camarada foi preso e falou nele e nou-
tro camarada, que era o Jodo Raimundo, uma pessoa de certa idade, que ja tinha es-
tado preso. E entao foram dizer-lhe que tinha de sair imediatamente, que tinha de ir
para fora. “Vai para fora? Mas para onde? Olha vai para o Algarve, para casa de uma
tia, irma do meu pai”. Eu tinha que ficar aqui. L4 estive a dizer ao meu filho o que é
que se passava, mas ele sempre foi muito responsavel, sempre foi muito homenzinho
e percebeu tudo. E 14 foi com o pai, a fazer de pai do pai. Depois mandaram dizer
que nao podia l4 estar. E eu “ai meu Deus, entdo o que é que eu vou fazer?”; digo eu
assim: “Vai para Vila Real de Santo Antonio; para uma senhora também de familia,
tenho também 14 primos, vai para 1a”. Um primo meu tinha um barquito, em que ia
a pesca no Guadiana e levou-o nele para Espanha. Mas o meu marido voltou! Quem
é que dizia que ele ia !! Eu assim: “O homem tens que ir! tu ndo vés que nio podes cé
estar!? se te apanham, depois, ja viste as medidas de seguranca!!?? Isso é a mesma
coisa que dizer que vais apanhar uma data de anos [de prisao]!”. Bem, fez-me a vida
negra. Depois a minha prima tinha uma amiga que estava de férias em Setembro e
voltava pra a Franga e entao foi pedir a mulher que levasse o primo para Franca. Sem
dizer nada, sem que as pessoas se apercebessem, 14 foi. Quando chegou a fronteira
com a Franca nao o deixaram passar e teve de voltar para tras. E eu: “Mas o que é que
eu vou fazer com este homem?” Eu tinha um primo em Algeciras. Mas aquilo era s6
grades e o gradeamento meteu-lhe uma confusao! Bem! Nao quis ficar 1a. Voltdmos

para Vila Real; havia uma festa, aproveitou a festa, levou dinheiro, um saco de plas-
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tico com a roupa. Foi de manhé cedo, mas meteu-se por uma quinta e eram os cies
a ladrar! Bem 14 conseguiu fugir, meteu-se pelo rio a nado. Teve de molhar a roupa,
o saquinho da roupa. Despiu-se, pos a roupa ao sol, comprou o bilhete e 14 foi. Para
Franca! Assim que pode, veio-se embora! Dizia que era de c4, tinha que estar c4 para
ajudar os camaradas, nao podia estar longe, aqui é que ele tinha que estar. E veio-se
embora. Nem chegou a um ano. Quando veio andou aos biscates. Andou a trabalhar
num lado uns meses, noutro lado outros meses. Vi-me grega com ele, até que conse-
guisse, ele e outro camarada que fugiu, irem para perto de Azeitdo, para uma quinta.

Estava 14 disfarcado. Quando cheguei 14, nem o conhecia.

A vida clandestina e de uma mulher de politico,
ndo é facil. Foi tudo muito dificil

Quando o meu marido estava preso e iamos as visitas, o meu filho andava sempre
a contar histoérias e achavam-lhe muita graca. Tinha sempre uma histoéria diferente,
arranjava aquilo ali, de momento, punha-se a inventar. Uma vez, 1a em Peniche, nés
estavamos no parlatorio e o meu cunhado tinha ido nesse dia e o meu filho gostava
muito de estar com ele :”Tio, oh Tio, mostra 14 de onde é que vem o meu pai?” e ele
levantou-o, as janelas eram altas e ele olhava para ver de onde o pai vinha. O guarda
dizia que ele nao podia estar ali; “Mas é s6 para o mitdo ver de onde vem o pai!” Na
visita seguinte os vidros estavam pintados de tinta branca! E quando se levava comi-
da e ndo deixavam entrar! Toca de voltar para tras. Uma vez que ele fazia anos, eu s6
disse assim: “sdo quantos?”, para ele me dizer quantos [companheiros eram], para
eu levar o comer, pois nesses dias deixavam entra e levar outras coisas. Havia uma

certa tolerancia. So6 porque fiz essa pergunta, cortaram-me a visita!

O meu filho quando o pai lhe escrevia da prisdo umas cartinhas com desenhos ficava
todo contente e ia logo mostrar as primas, “Estas a ver, o meu pai mandou beijinhos
para ti, mandou beijinhos para a Teresinha!”. Mandava beijinhos para este, para

aquela, mandava beijinhos para os mocos todos.

“O camarada! tu ndo podes continuar assim,
a recolher tanta assinatura! Tu tens de olhar por ti!”
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Nessa altura trabalhei imenso para [arranjar] as assinaturas de solidariedade com os
presos politicos. Subi e desci a Cova da Piedade tantas vezes! Subia e descia, subia
e descia! Estava 14 um camarada do Comité Central, no Hospital, que me disse:”0
camarada! tu ndo podes ser assim, ndo podes! Tu tens de olhar por ti, porque tu nao
podes andar assim, a recolher tanta assinatura, como andas a recolher!” Eu realmen-
te, foi demais. E é verdade, uma pessoa faz coisas do arco -da -velha. E agora estou a
sentir tudo. Eu tinha que estar sempre a fazer qualquer coisa, a ajudar. Fosse porque
tinha de recolher assinaturas para a libertacao deles, ou fosse as senhas para recolher
algum dinheiro. Estava sempre em movimento. Quando nao era uma coisa, era outra.
Davam-me as senhas para eu passar, e os selos, para angariar fundos. Depois eu en-
tregava o dinheiro a outra pessoa, que estava mais no topo (até era uma colega), que
o fazia chegar onde devia. Porque eu trabalhava num sitio em contacto com o povo,
conhecia e contactava com muita gente. As vezes também levava negas, mas ia sempre
tentando. Também houve outros apoios: o Raul Cordeiro que também foi empregado
da cooperativa, a Camélia, também. Na altura em que o Raul foi preso a Camélia estava
14 comigo na Secretaria, eu fui muitas vezes com ela vé-lo a Caxias. Mas quando o meu
marido esteve preso, nao deixavam entrar ninguém, tinha que ser com um cartaozinho

e era preciso ser mesmo familiar directo. De outro modo nao deixavam entrar.

Uma pessoa tinha que estar sempre atenta. Quando via aquela gente da PIDE pelos
vidros da Cooperativa, dizia: “Bem! La estdo eles aqui, outra vez!”, levantava-me
logo e ia comunicar com elas, com o resto do pessoal, que ainda éramos muitas.
Algumas, coitadas, ficavam muito assustadas a pensar que podiam vir buscar-nos.
Porque tinha 14 colegas que também eram activas, eram do Partido, e eles sabiam.
Quando eles apareciam, com os nomes, para levar as pessoas, avisdvamos logo quem

podiamos.

Houve uma altura em que eles foram para saber o nome de um amigo da gente, 14 da
Escola de Santana. E eu, que estava por dentro do assunto, peguei numa factura dele
e fui ao pé do chefe da Secretaria para anular a factura e disse:”olha, aqueles estao
ali, vieram a procura do Santana! Vou fazer um telefonema, tenho ali uma factura da
casa onde a irma esta empregada e vou dizer para se por em contacto ja com ele”. Fiz
o contacto e ele conseguiu fugir. Quando eles apareceram, ja ele nao estava la. Ainda

hoje eles falam disso; quando estou com eles, eles dizem:”Devo-te uma!”
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Eu trabalhei 28 anos na Sociedade Cooperativa Piedense

A Cooperativa era muito importante. Tinhamos as cadernetas, assentava-se tudo,
as pessoas nao pagavam logo. Quando recebiam iam 14 fazer contas. No6s tinhamos
uma trabalheira com aquilo. Passava os fins de ano a “trancar” as cadernetas, a ver
o que é que deviam, o que é que passava para o outro ano. Para os sécios que eram
trabalhadores, era importante poderem pagar quando podiam e tinham um bénus
que era uma percentagem sobre o que consumiam. A Cooperativa ajudou muita gen-
te. Quando a Cooperativa comecou a ndo estar muito bem (veio o Pao de Agticar)
pediram para darmos500 escudos como quota para uma conta de capital social. E
houve muita gente que deu para aquilo poder continuar de pé. Depois abriram a
Coordoaria que era do Estado. As pessoas tinham 14 coisas muito mais em conta e a
maioria também eram homens da Marinha e as pessoas iam 14 aviar-se. Isso foi outra
quebra para a Cooperativa, foi outra queda sem davida nenhuma. Houve problemas
com a Lisnave e o seu fecho levou a que muita gente passasse a ter dificuldade em
abastecer-se. Depois comecou tudo a ir por 4gua abaixo. Nao podiam pagar os nos-
sos ordenados e houve pessoal que teve de ir embora. Queriam que eu ficasse, mas
eu disse que ia com as minhas colegas. Aquilo mexeu muito comigo. Depois fui para
a Assembleia Municipal de Almada como secretaria e estive 14 18,19 anos. Ainda fiz

parte da Comiss@o Administrativa da Camara Municipal, a seguir ao 25 de Abril.

A seguir ao tempo que estamos a viver e para as pessoas
que ndo passaram por nada, é preciso que ndo se apague
de modo algum a memoria

Nas escolas nao hia uma continuidade, nao se fala do 25 de Abril, mal se fala dos pe-

rigos que nés conhecemos e que podemos voltar a uma situacao idéntica.

Passou-se na escola, com o meu neto Hugo o seguinte. Ele disse "Ah! Eu tenho um
avo que foi preso” e os outros comecaram a rir-se e uma colega levantou-se e per-
guntou “Oh professora, eu gostava de saber porque é que estes meninos se estao a
rir. Eles estao a pensar que isto foi alguma histéria? Mas isto foi a realidade. Eu sei,
porque a minha mae lhe fez uma entrevista! E eu sei que isto é tudo verdade!”Depois

a mitda, chegou a casa, esteve a contar 2 mae:”0 mie sabes 14 ! Hoje, o Hugo, foi
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dizer que tinha o av6 que tinha estado em Caxias e em Peniche e eles comecaram a

rir-se dele, ja viste?” Ela ainda estava toda assanhada com a situacao.

Sempre tive que ser eu a fazer tudo.

Quando estive na Comissdo administrativa de Almada
tive de desistir porque era preciso tratar dos filhos

e o meu marido ndo me dava ajuda nenhuma

Sempre participei em manifestagoes, andava com as mulheres nas lutas. Tenho a im-
pressao de que nunca faltei a nenhuma, mas agora ja nao posso. No dia 8 de Marco,
a minha sobrinha veio buscar-me para ir almocar ao pavilhao, porque a Camara da
sempre o almoco as trabalhadoras. La fui, mas ja me custa muito. Mesmo se for a
Lisboa, tenho de ir com alguém que va de carro. Ter que ir de camioneta, depois de
barco, depois a pé, ja ndo tenho condicGes, por causa da minha coluna. Eu devia ter
sido operada, mas nao fui, para dar assisténcia ao meu marido que estd com uma

trombose. O médico disse que eu tinha de ser tratada, mas nao posso.

Sempre tive que ser eu a fazer tudo. Quando estive na Comissao Administrativa da
Camara Municipal, tinha reunides até as tantas. Estive 14 uns meses mas depois tive
de desistir, porque era preciso tratar dos filhos, e nao tinha quem me fizesse nada. E
o meu marido era uma das pessoas que nao me dava ajuda nenhuma. Eu, é que tinha

de o ajudar a ele.
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MARIA INES CAMPOS, 60 ANOS, OPERARIA

Nés tinhamos o sindicato que era para dizer as coisas que
as pessoas tinham direito a saber, as leis, os direitos que as
pessoas tém que ter.



A vida era um bocado dificil éramos pobres e
acabamos por ser criados assim...

O meu nome é Maria Inés tenho sessenta anos nasci em 1953, em Coimbra. A minha
mae teve doze filhos, ficou depois s6 com oito, porque morreram quatro. Devido a
problemas de satde, porque nao havia vacinas e deviam ser aquelas doencas que
precisavam de vacinas e nao as tinham para dar. Entdo, ficAmos s6 oito. A vida era
um bocado dificil, éramos pobres e acabamos por ser criados assim, a minha mae
ia trabalhar aos meios-dias para as sementeiras, para as terras, e de tarde ficava em
casa. O meu pai trabalhava na Estaco, que era uma fabrica de ceramica, mas era
carpinteiro. Estava 14 a trabalhar e acabou por criar os filhos, assim, com as dificul-
dades.

Eu nasci na maternidade, as minhas irmas nasceram todas em casa, que havia uma
parteira que fazia os partos em casa, era assim antigamente. A minha mae ja tinha
quarenta anos, ja nao tinha forca para fazer nascer uma menina, de quase cinco qui-
los. Ainda teve mais dois a seguir. Isto antigamente era assim, infelizmente. Eram
muitos filhos, depois, tinha que trabalhar. A minha mae contava-me que nos deixava
sentados nos caixotes de papelao, onde nos estdvamos aquele bocado até ela vir. O
meu pai trabalhava o dia todo, até se reformou novo, porque tinha um problema de

epilepsia. O meu pai era um artista, era carpinteiro e, em casa fazia as encomendas.

Eu vivi numa casa, em Eiras, que é a Quinta do Paco. Na altura, diziam os antigos,
que aquilo era uma quinta muito antiga e que a Rainha Santa Isabel ia para 14 passar
os dias. Portanto, aquilo era a casa, depois, comecaram a dividir a casa, o meu pai
ficou com uma parte, a minha tia ficou com outra e, havia mais uma outra parte,
onde estd o Brasao. A casa era uma s6. O meu avd como esteve no Brasil aquilo era
quase tudo do meu avd. Mas, como ele gostava do vinhito, um dia fizeram-no assinar
um papel em que ficou quase sem nada. A minha mae veio 1a de Sever do Vouga a ser

criada dos meus avds e o meu pai conheceu-a, gostou dela, e casou com ela.
Na casa nao tinhamos casa de banho. Mais tarde, a minha irma mais nova é que fi-

cou a viver com a minha mae e fez a casa de banho. O meu pai era carpinteiro e fazia

aquelas sanitas de madeira, depois tinhamos que despejar 14 no ribeiro e, as vezes,
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nos terrenos, era assim. Era um bocado complicado. Para tomar banho era na loja.
E noés faziamos assim, usavamos bacias grandes, com agua quente e lavdvamo-nos.
Quando comecei a trabalhar na Fiaco, havia chuveiros e eu, no intervalo, aproveita-
va tudo. Ai sabia tdo bem o banhinho! Eu, adorava. Um tio, que tinha mais posses,
meteu a agua e a luz, porque a gente era de candeeiro a petroleo. Mais tarde é que

comecaram a melhorar as coisas e n6s também pusemos a luz e a agua.

Nos lavavamos a roupa no rio. No verao, faziamos assim, agarravamos na trouxa, era
assim que a gente falava, na trouxa da roupa e iamos a pé para o Rio Mondego. Na al-
tura nao havia as barragens, agora é que € mais perigoso, até mesmo para nadar. Nos
até tinhamos aquele “regadeiro”[regato], era menos agua e, assim, nds lavavamos la.
Era a maior parte das pessoas. Nos lavavamos a roupa, coravamos, depois lavavamos
e enxugavamos e vinhamos com a roupa ja enxuta para casa. E, nos intervalos, toma-
vamos banho vestidas e tudo. Também cantdvamos as cang¢des que havia na altura,
as cancoes das fogueiras e essas coisitas assim. A minha sogra é que, as vezes, conta
que ia para o rio lavar e que cantava muito, que as pessoas paravam para a ouvir

cantar, que ela cantava muito bem.
Depois, quando fiz a quarta classe, fui trabalhar.

No6s fomos todos a escola. Fizemos a quarta classe. Os mais velhos e tudo fizeram a
quarta classe. Depois, quando eu fiz a quarta classe, fui trabalhar, para uma fabrica
de malhas, que era ali na Rocha. famos a pé de Eiras para 14. Estive 14 um ano nessa
fabrica, tinha doze anos. Aquilo era assim, ddvamos a agua aos trabalhadores, as que
eram mais novitas na fabrica, porque eles nao se levantavam para ir a 4gua, nos é
que davamos a dgua. Depois, quando chegava a uma certa altura, ia outra mais nova
dar a 4gua e nos iamos subir para fazer [outro tipo de] trabalho na fibrica. Depois,
era dar fio as trabalhadoras. Elas sabiam as referéncias de fio e iamos as prateleiras
e traziamos o fio adequado para elas trabalharem. Mas n6s a darmos o fio tinhamos
de saber a referéncia. Por exemplo, se me dissessem assim: “quinze dias vou ensina-
-la e vai aprender.” Mas ndo, eu fazia aquilo que podia e sabia, depois demorava
mais tempo. Conclusao da histéria, as empregadas ficavam todas a espera. Depois
o patrao, claro, veio [e disse:] “Porque nao te estas a despachar?” e eu respondi:

“Desculpe mas eu nao nasci ensinada, tenho que aprender e estou a fazer o melhor
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que sei.” e eles nao gostavam dessas coisas. Cheguei a casa e disse ao meu pai e ele

nao quis que eu fosse mais para la.

Depois, as minhas irmas andavam na Fiaco, que era [uma fabrica] de algodao. E,
entdo, foi assim, as minhas irmas andavam 14 e puseram-me ao pé delas. Até que
andei 14 uns quinze anos. O trabalho de 14 era: primeiro é mesmo o algodao no tear,
depois fazer os cones, para irem para os continuos fazer o fio e depois o fio vai para
a dobagem para fazer camisolas no tear. Depois até podiam, por exemplo, tingir.
Havia uns tintureiros, também tingiam as camisolas. Na fabrica havia muito barulho
e a gente cantava, cantavamos muito. Ao domingo, era quando iamos fazer a repara-
¢ao das maquinas, olear as pecas. De vez em quando iamos aos domingos trabalhar.
Depois estava siléncio e a gente cantava. Até ganhava quinhentos escudos, na altura,
e aminha mae, como tinha muitas dificuldades, eu dava-lhe esse dinheiro. [Também
a] ajudava, ia fazer limpeza na casa da senhora, para ela nio ter tanto sobrecarrego.
Ela fazia a limpeza na senhora, onde a gente comprava a mercearia, e, depois, aba-
tia o dinheiro que devia. A minha mae [também] tinha que ir para as sementeiras
apanhar pranta, para vender no mercado as pessoas que tinham sementeiras e terra
para semear. Compravam a pranta, que é couve. Chamam-lhe pranta e vem ainda

com terra e as pessoas compravam e depois semeavam nas terras delas.

O meu pai em casa fazia as encomendas que lhe faziam. Por exemplo, mesas e
outras coisas para arranjar. Eu também ajudava, a lixar, a por verniz e depois ia
entrega-las. As vezes custava-me bastante. Até devo sofrer da coluna por causa
disso. As mesas eram de madeira macica, ndo era desta madeira, antigamente era
mesmo madeira. Depois aquelas camas, com aqueles feitios, com aqueles recortes

todos, eu fazia isso tudo.

O 25 de Abril foi uma coisa boa para nos.
Porque nos ndo tinhamos liberdade para falar,
nem liberdade de expressado e fazia falta ndo é?

Nos queremos dizer: “Ah isto esta tdo mau, uma pessoa quer comer, quer isto quer

aquilo e ndo ha.”, porque agora ainda vai havendo alguma coisa, mas naquela altura

é que nao havia mesmo nada. Trabalhava-se trés, quatro dias por semana. A mi-
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nha sogra, e 0 meu pai, comigo ja nao foi assim, mas eles trabalhavam poucos dias,
era conforme havia trabalho. O dinheiro era pouco. Depois comecou a melhorar.

Comecou a melhorar muito mesmo.

Fui delegada sindical da Fiaco e ia ds reunides,
depois vinha dizer ds colegas o que se passava,
o que se tinha que fazer e depois havia greves.

Ja foi depois do 25 de Abril, que nds antes ndo podiamos fazer grandes coisas. Mas
pronto, nessa altura, havia greves. Fui delegada sindical da Fiaco e ia as reunioes,
depois vinha dizer as colegas o que se passava, o que se tinha de fazer e depois, havia
greves. NoOs faziamos os plenarios no refeitério. Mas alguns nao gostavam muito. E
até diziam: “Ai nao falem para a fulana que ela influencia.”. Mas noés tinhamos que
saber muita coisa e até das leis, porque as pessoas também tinham que ser esclare-
cidas. Uma vez tive uma cena! As vezes havia pouco algodio e s6 dava para algumas.
Algumas iam buscar, eu também ia, mas nao dava para fazer as pregas todas. Entao,
uma vez estive de castigo quinze dias porque nao havia, se houvesse dizia assim:
“Olha hé e ela ndo quer trabalhar.”, mas nio, ndo havia e depois a encarregada disse
que eu é que nao queria trabalhar. Mandaram-me de castigo, sentei-me num banco
e deixei-me estar sentada, nao sai dali. Mas era a tal coisa, quer dizer, no fundo,
ai a encarregada é que foi a culpada. Era a tal pressido que elas levavam e depois
pressionavam-nos a noés. Era as tais coisas. Porqué? Eu era delegada sindical e nao
gostavam muito disso. Uma vez até 1a houve um plenario e ndo queriam deixar en-
trar, mas nés entramos a forca. Era assim. Na altura estavam a querer cortar essas
regalias. N6s tinhamos umas horas por lei para fazer plenarios e alguns patrées nao

deixavam. Eu ainda era solteira na altura, salvo erro.

Eu lembro-me de uma vez, trabalhava nos continuos, e, depois, mais tarde, fui para
a dobagem e aquilo para se dobar, se o fio for bom, doba-se bem e faz-se a produ-
¢do, ao fim do dia tinhamos que ter aquela producao feita. E se o fio fosse bom,
muito bem, andava-se perfeitamente, mas se o fio tivesse nos, partia muita vezes.
Entao, tinhamos que estar a dar o n6 e demoravamos mais tempo. Uma vez houve
14 um fio trocado, uma coisa assim, agora nao estou precisa do que foi mesmo e eles

obrigaram-nos a pagar aquele dinheiro. E eu, como estava no sindicato, ia lutando,
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lutando, para ganhar esse dinheiro, as minhas colegas e eu. J4 andava a trabalhar na
Mideramica quando fui receber esse dinheiro. Nessa altura era muito dinheiro para
nos, quinhentos escudos, era muito dinheiro. Havia a luta pelas quarenta horas por-
que trabalhdvamos quarenta e oito horas por semana. E depois comecaram a lutar
pelas quarenta. A gente saia as seis, depois comecdmos a sair as cinco e meia, depois
comecamos a sair as cinco, era assim, fomos lutando por isso. Mas eles agora até ja

estdo acho que a voltar ao mesmo, a mais horas.

Uma vez que eu fui ao médico com a minha filha e trouxe a justificacdo, e outra
[trabalhadora] também teve uma consulta do filho, o patrao a ela pagou-lhe e a
mim nio. Eu fui falar com ele e disse assim: “Gostava de saber o que é que o papel
da minha colega tem que o meu nao tem, que eu fui ao médico com a minha filha
e ela foi com o filho dela e pagaram a ela e a mim n3o.” e ele, depois, pagou-me.
Havia aquelas pressoes. E acabamos por fazer varias lutas para termos os nossos

direitos.

Depois ele ja ndo saiu dali e pediu-me para dangar
e foi até hoje. Foi, foi. E engracado. Foi até hoje.

Quando andava na Fiaco conheci o meu marido que, na altura, trabalhava na Estaco.
[Um dia] estava 1a parada mais uma amiga, [que também era amiga dele] e ele pas-
sou e a gente estavamos 14 a ver. Depois essa minha amiga, que é casada com um
primo dele, vai assim: “Aquele rapaz que vai ali danca muito bem.” E eu, como era
muito dancarina, gostava muito de dancar, [disse]: “Olha, eu gostava de dancar com
ele.” Foi assim e ela falou com ele. Conhecemo-nos assim. Depois havia bailes. Os
bailes em Eiras, na Pedrulha, na Adémia, Lordemao, mais festas, em Celas, em todo
o lado e mais algum. E n6s juntivamo-nos mais uma tia minha, que ia sempre. A
minha mae nao, ndo tinha esse voto para sair. Entdo era uma tia minha que nos
levava aos bailes. famos sempre a pé para os bailes. Um dia fomos ao Loreto, onde
ele também estava. Ele queria pedir-me para dangar, mas vinham outros primeiro
que ele. Na altura, essa minha amiga veio ao pé de mim e disse: “Vé 14 que ele quer
dancar contigo.” e eu assim: “Ele que se apresse, os outros apressam-se ele tem que
se apressar também.”. Depois ele j4 ndo saiu dali e pediu-me para dancar e foi até
hoje. E engracado. Foi até hoje.
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Comecei a namorar aos catorze, ele tinha dezoito, eu tinha catorze quase a fazer os
quinze, em Novembro. N6s podiamos namorar as quartas, aos sidbados e aos domin-
gos. Antigamente era assim, namorava-se a porta e, depois, quando casavam é que
iam para dentro de casa. Mas como o meu pai conhecia o meu marido achou que era
melhor estarmos dentro de casa a namorar e assim foi. Namoravamos 14 em casa.
Namorei ainda sete anos, porque ele era filho Gnico e livrou por “amparo de mae”.
Ele trabalhava para a mée e para a av, praticamente, porque a mae trabalhou mas
depois aleijou-se na mao e veio para casa e s6 recebeu a reforma da seguranca social
na altura do 25 de Abril. Na altura o meu marido lutou, lutou, até que que acabou por
receber o dinheiro do seguro por incapacidade, eram oitenta escudos, uma ninharia
se ele tivesse de perder o dia. Entao ele nao podia casar por causa do “amparo de
mae”, se ele casasse jA me tinha a mim e ele teria de ir para a guerra colonial. Foi essa
a logica, por isso é que a mae tratou dos papéis para ele ndo ir. Na altura muitos nao

foram para ficarem a amparar a mae.

E namoramos assim esse tempo, depois, tinha 22 anos, casaimos. Eu tive logo a menina,
na altura, quando casamos. Casamos em setenta e cinco. Ele ia para o sindicato e eu
também andava no sindicato, até cheguei a levar a minha filha varias vezes comigo as
reunibes. Muitas vezes tinha de ser e levava-a. Depois fiquei gravida da mais nova, ja foi
depois de quatro anos e meio. Era assim um bocado mais de dificuldade, criar duas fi-
lhas, uma ja era mais ou menos. E a minha sogra é que ficava com elas, nao havia aquela
coisa para as creches nem nada. Muitos levantavam-se muito cedo, que a gente ia a pé

trabalhar para a Mideramica. E viamos as vezes as maes com os mitidos cheios de frio.

Eu quando fui para a Mideramica tinha a minha filha dois anos, a mais nova, por-
tanto, ela nasceu em oitenta e um, ja nessa altura, e a minha mais velha nasceu em
setenta e seis. Quando eu casei andava a trabalhar até tarde, andava das trés as onze
[da noite], portanto, quando saia era sempre as onze, onze e meia chegavamos a
casa. Nao era longe. Esperavamos pelas colegas e depois vinhamos a pé. Entdo, o
meu marido, como eu andava em turnos, também se chateava, era chato, e ele tra-
balhava em Ceramica. Trabalhou na Estaco e depois o patrao abriu a Mideramica e
o meu marido foi para l4. Conclusao, eu fui para 14, andei 14 acho que, talvez, onze
anitos. Quando fui para 14 ja trabalhava o normal, mas fui para 14 fazer limpeza. Era

assim, as pessoas novas iam para o lugar das que ja 14 estavam e elas subiam para
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as seccoes, e as que entravam ocupavam o lugar. E eu, entao, andava a fazer limpeza
do escritorio, da sala de reunioes, da sala de exposicao, onde eles tinham as loucas
para mostrar aos clientes, as loucas para vender. Depois, mais tarde, quando eu ti-
nha os meus bocadinhos, ia para a sec¢io da vidragem e acabava por arranjar louca.
Portanto, a louca tem os buraquitos e a gente tapava com o barro e depois passava-
mos o pincelzito, depois ia para vidrar. Espanar, vidrar. Até que cheguei a um ponto

que ja era vidradora e tudo.

Depois comegou a fechar tudo. Foi pena.
Foi pena porque dava trabalho a muita gente
e agora estd mais dificil.

Acabou tudo, as empresas aqui. Isto aqui era uma industria. Era a Lufapo, a Ideal,
a Mondorel, os Limas, a Central de cerveja, a Fiaco, a Estaco, a Cerearte, a Redinha,
que era uma fabrica de malhas pequenina que havia, a tipografia logo a frente da
Fiaco, havia a Triunfo, a Massas também, ali naquela zona [da Pedrulha], ali haviam
muitas empresas. Depois comecou a fechar tudo. Foi pena. Foi pena porque dava tra-
balho a muita gente e agora esta mais dificil. Quando fui para a Mideramica ainda es-
tava tudo aberto e fui, talvez, em oitenta e trés. Eu tinha 46 anos quando fechou a de
Eiras, a Cerearte. Trabalhava 14, era ceramica também, foi o patrdo da Mideramica
que a abriu. Eu ainda andei 14 até fechar mesmo. A vontade de trabalhar até era boa,
mas também nao receber, nao havia hipotese. A solucao era se fossemos e ganhasse-
mos o ordenado. Porque, na altura, o patrao, que era de Alcobaca, nao estava inte-
ressado em manter a fibrica aberta e, entdo, eles queriam vender aquilo para fazer
prédios. Mas aquilo andava assim um bocado esquisito e nem andava nem para tras,
nem para a frente. Ora, n6s tinhamos que tratar da nossa vida e saber o que é que se
estava a passar. E n6s comecamos a saber e tratimos do assunto. Acabaram por ven-
der e foi dada uma indemnizacdo as pessoas [que 14 trabalhavam]. Mas, na altura,
nos diziamos: “No6s temos que fazer para andar para a frente e trabalhar e fazer pela
empresa.”, porque se f6ssemos embora era o que eles queriam e vinhamos com a
mao vazia. Entdo comecaram a fazer plenarios. Os sindicatos iam 14 e nos falavamos,
diziam o que € que era e o que ndo era. Depois ele vendeu [a fabrica]. As pessoas, [0s/
as operarias/os], depois, até agradeceram. Porque se a gente fosse pelo lado que elas

queriam, nao recebiamos. Aquilo parado, iamos embora, nao recebiamos.
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Cada um fazia o seu, iam acartar baldes de cimento,

areia, faziam tudo. Eu ndo fiz muito porque estava gravida.
Fez o meu marido, a minha sogra e as pessoas

ld do bairro todas ajudaram.

Quando casei vim para o Bairro da Relvinha, aonde eram as casas de madeira, e o
meu marido ndo tinha luz na casa. Eu estava gravida de seis meses quando fui para
14, em setenta e seis. Portanto, foi logo a seguir, o senhor Jorge Vilas e outras pes-
soas foram competentes e mexeram as coisas. Na altura, se nao fosse bem mexido,
nao se fazia nada. Para as fazerem ainda demorou. Quando casimos o meu marido
14 arranjou tudo para por a luz, a 4gua e pintou-a, tinha uma casinha, parecia uma
princesa. Depois comecgaram a fazer as casas. Os estudantes estavam c4 e vinham
ajudar a acarretar baldes de terra, de cimento e tijolos e as coisas que eram precisas.
A maior parte eram estrangeiros. E, durante a semana, quem estava em casa fazia a
comida para quem estava a trabalhar e eu, como trabalhava [durante a semana], ao
Domingo fazia eu o almogo. Cada um fazia o seu, iam acarretar baldes de cimento,
areia, faziam tudo. Eu nao fiz muito porque estava gravida. Fez o meu marido, a
minha sogra e as pessoas la do bairro todas ajudaram. O meu marido é que sabe me-
lhor essas coisas, porque foi ele que esteve 14 desde o inicio. Quando vim para ca ja
andavam a faze-las na altura. N6s fomos para as casas que iam fazendo e depois iam
ficando as casas [de madeira] vazias e iam outras pessoas para la. H4 pessoas 14 que
nao foram para 14 na altura. Foram depois, viviam em condi¢oOes até piores e depois

acabaram por ir para aquelas casas.

Agora, a maior parte das pessoas que 14 estao sdo filhos dos que moravam la e é mais
fechado que era dantes. Antigamente era outra maneira de ser. Portanto sempre foi as-
sim, a pessoa que faz nunca é bem feito, mas os que criticam nio fazem nada. Sempre
foi assim e é... ha sempre aquelas coisas em todo o lado, ha uns que fazem, outros
porque nao esta bem ou concordam ou nao. Existe a Comissao de Moradores, que tem
uma direccdo e os membros da direccao tratam do bairro. Ainda aqui ha dias estive a
falar com um que pertence, ele disse-me: “Olha eu vou fazendo, fazendo isto fazendo
aquilo.”. O meu marido esteve muito tempo na comissao. Ao principio foi mais ele e o
Sr. Jorge Vilas, tratava das coisas, ia a Camara, ia acola, falava com os doutores e isto e

aquilo. Resolvia as coisas, ainda hoje. Ele hoje nem pertence, mas se for preciso ele vai.
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A mulher sempre foi mais prejudicada e agora a mulher,
se estiver gravida, ja nao tem hipotese. As mulheres
recebiam menos, até diziam saldrio igual, trabalho igual,
até diziam, mas recebiam menos.

Antes havia mais dificuldades para as mulheres, se ficassem gravidas, se ficassem
doentes tinham dificuldades em se empregar e agora esté a voltar ao mesmo. Se es-
tivessem doentes ndo havia hipdtese. Depois os patroes acabavam por ameacar, nao
é? Um dia fui ter com o chefe e disse que ndo admitia isso, porque nés tinhamos o
sindicato que era para dizer as coisas que as pessoas tinham direito a saber, as leis,
os direitos que as pessoas tém que ter. Nos tinhamos que falar as coisas, nao estava-
mos a dizer mal nenhum. A mulher sempre foi mais prejudicada e agora a mulher, se
estiver gravida, ja ndo tem hipdtese. As mulheres recebiam menos, até diziam salario

igual, trabalho igual, até diziam, mas recebiam menos.

A mensagem que eu gostaria de deixar é que esta viagem pelo passado ajude a cons-

truir um futuro melhor para as novas geracoes.
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MARIA LUISA ENGRILA BARRA, 81 ANOS, REFORMADA

Da minha vida, tudo o que eu quero transmitir, é que a mulher

é um ser igual a tudo e a todos



Vivi com muita pobreza

Tenho18 anos ao contrario e nasci em Albufeira. Nasci as 6h da manha do dia 26 de
fevereiro, de 1933. Moro no Pinheirinho na Charneca da Caparica. Vim morar para
aqui ja com o segundo casamento, e foi daqui que eu fugi para o terceiro. Isto foi ha

50 e alguns anos.

Vivi com muita pobreza. Apanhei o tempo da guerra, [na fila para comprar pao] dor-
mia no chdo, em cima de um casaco, numas pedras, para ir buscar %4 de pdo. O meu
pai, que era legionario na altura, teve que se afastar porque era muito revoltado com
todos os assuntos que se passavam ca. E o que € que ele dizia? Que vivia num pais
montado em canelas de chibo, ou seja, as estruturas nao existiam ja no tempo dele,
que era de muita pobreza. As pessoas trabalhavam para o dia-a-dia, vivendo com as
dificuldades; gracas a Deus que o mar dava muito peixe, era uma zona privilegiada,
tinhamos peixe. Nos, as criancas, quando salamos da escola, para brincarmos, era
com as caixas de fésforos vazias, iamos apanhar peixe a praia, pois ficava muito pei-
Xe na areia, e escalavamos, salgavamos e faziamos comboios de peixe, era o peixe a

nossa brincadeira.

A partir da altura em que o meu pai teve de fugir para Marrocos, naquelas em-
barcagoes que os levavam para 14, o nosso fadario comecou quando a minha mae
vendeu tudo para ir ter com ele. E o que aconteceu? Varias pessoas, que fizerem
contrato com o homem para os levar para Marrocos, foram enganadas. Ficou-lhes
com o dinheiro e deixou-os numa praia em Quarteira, na zona mais desabitada,
que eram s6 dunas, e quando 14 chegdmos ndo eramos s6 nods, (a minha mae e
quatro filhos), eram oitenta homens que iam embarcar. Durante quatro dias nao
apareceu embarcac¢ido nenhuma. A minha mae levava alguma coisa para os filhos
comerem e algumas roupas, que naquela altura nao tinham comparacao nenhu-
ma com as de agora, eram um vestido de flanela para os mitidos, uns trapos, tudo
metido em bolsas porque nao havia malas. FicAmos quatro dias nessas dunas. As
cobras, durante a noite, assobiavam e a minha mae a manter-nos muito sossega-
dos com receio que viesse algum bicho daqueles ter connosco, fazia muito calor,
era em julho ou agosto, nao tenho ideia do més que era. Entretanto, tivemos de
desaparecer todos dali.
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A minha m3e foi procurar uma amiga, que lhe deu dinheiro para ela vir para Lisboa
com os meus dois irmaos mais pequenos e eu e a minha irma tivemos passagens
para ir para Albufeira, para a casa de cada madrinha. E ficAmos ai até ao més de
outubro. Nessa altura, a minha mae mandou-nos ir para Lisboa. Foi ai que eu fui
com um enxoval mais completo, porque o alfaiate que morava ao lado da minha
madrinha arranjou-me dois bocadinhos de tecido, fez-me uma saia e ia mais com-
posta com aqueles tamancos de pau que fizeram histéria. Tenho realmente uma
histéria ainda mais complicada a partir dessa altura. Viemos as duas para Lisboa,
a minha irma com nove e eu com doze anos e, a partir dai, desde a entrada no
comboio tivemos logo uma peripécia a meio da noite... FicAmos a noite inteira
onde? Em Marvao, porque o comboio da frente era de mercadorias e descarrilou.
A partir dai as pessoas metiam-se connosco. Estavam umas senhoras que tinham
acabado a estadia de praia (vinham para Lisboa) e ja ficaram a falar connosco e
disseram: “Oh mitidas, vocés sdo tao pequenas e vao para Lisboa?”. Eu era tao
magra que cabia meio pao daqueles meio escuros no pescoco. Entretanto, como
houve aquela disparidade de horas, a minha mae e a minha tia foram-nos buscar
ja noés tinhamos chegado. Fiquei muito admirada porque as pessoas tinham-nos
dito que Lisboa, para ser vista pela primeira vez, as mocas tinham que apanhar
uma pedra para meter na boca. Eu com a minha irm3, as duas palermas, quando
chegamos, a Praca do Comércio era tudo terra e pedras, estava la a estatua, mas
deviam de estar em obras, porque aquilo nido tinha aspeto nenhum. Disse: “Ai,
minha rica terra, a vista disto, que é tao diferente!”. Tudo o que tinhamos era o
enxoval dentro das bolsas e dois escudos. Entao eu digo: “Ai, ndo temos ninguém
a espera...” e a minha irma disse-me: “Olha, se a gente fosse dentro daquela ca-
sinha amarela, aquilo até anda sozinho?”, e eu disse: “Nao, dois escudos da para
noés irmos num carro daqueles!”. Era a bandeirada naquela altura (dois escudos)
e as palermas foram ao homem do taxi dizer que queriamos ir para aquela mora-
da que tinhamos connosco. E diz — me o homem: “Nao, nao sei onde fica.”, e eu
disse para a minha irma: “Nao, faz mal que a gente vai a outro.”E quando chega o
outro diz ele: “O que é que disse aquele meu colega?”, “Olhe, disse que nao sabia
onde era”, “Ai que esperto que ele foi, esse é que foi esperto!”. E 14 nos levou a Rua
das Pracas. Cheguei 14, diz o senhor do taxi: “Olha, sao seis escudos...”, “Ai meu
Deus!”. Eu, sem saber onde estava, vi o numero da porta e toquei as campainhas

todas daquele prédio. Entretanto, surgiu o meu tio, que eu nem sequer conhecia,
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na porta da escada de servico. Ele, coitado, disse: “Ai, as mitdas vieram sozinhas,

como?”, e 14 foi ele buscar o resto do dinheiro.

“Olha, moga, a partir de agora, tu és a Maria,
tu aqui chamas-te Maria!”
e puseram-me logo um aventalinho a frente

Quem morava ao lado da minha tia, naquela altura, era a mae do Zé Viana. E ela
quando nos viu disse: “Ai, mitidas, como é que vocés vieram sozinhas ter aqui? Ai,
entdo vocés é que sao as saloias? Olha, eu gostava de ver os meninos de Lisboa na
vossa situacao, o que € que eles teriam feito? Tinham-se sentado em qualquer lugar
a chorar, sem saber o que fazer”. Mas nos ja traziamos um calo das dificuldades que
vivemos desde que nascemos, porque nunca conheci riqueza nos meus pais, sempre

viveram so6 do trabalho.

Quando a mae e a minha tia chegaram, estivamos a conversar com a senhora e a mi-
nha tia que era uma pessoa, também, dura da vida, disse para a minha mae: “Agora
pega ja nessa midda e vais leva-la para onde tens os outros dois pequeninos”, (que
era a casa de uma outra minha tia, que vivia na Malveira da Serra). E nao faz mais
nada, telefona para uma outra senhora que eu nao sabia sequer que existia, que era
madrinha da minha tia e que pegou em mim e me levou logo. E para onde é que ela
me levou? Para a casa de uns algarvios que viviam no Bairro Azul. Quando eu me
encontro ali dentro, para ja, ndo suportava o cheiro do gas, a casa toda sb cheirava
a gas e as pessoas dizem-me: “Olha, moca, a partir de agora, tu és a Maria, tu aqui
chamas-te Maria!” e puseram-me logo um aventalinho a frente e, quando chegou a
hora da refeicdo, deram-me o tacho com as raspas, aquela comida que fica agarrada
aos tachos e com uma grande lata disseram-me: “Olha, moca, agora raspas isso e
comes”. Eu raspei, peguei naquelas raspas todas meti tuda na pia. “Ai, moga, agora o
que é que comes?”, “Nao sei, porque na minha terra penso que os porcos nao comem
comida desta”, “A moca é mal criada!”. Veio a refei¢do da noite e colocaram-me outra
vez a mesma brincadeira, o tacho das raspas, e assim estive eu a trabalhar, como gen-
te grande, dentro daquela casa, sem comer. O primeiro trabalho que me deram foi
um alguidar grande de cachuchos para arranjar e ficaram muito admiradas porque

arranjei os cachuchos melhor do que as mulheres a dias que elas tinham tido 14 em
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casa. E estive quatro dias sem comer, porque tudo o que vinha era raspas e eu metia
tudo dentro da pia. Ao fim de quatro dias, calhou num domingo, e ja4 ndo me aguen-
tava em pé. As pessoas almogaram e eu lavei a loica, arranjei aquilo tudo e sentei-me
num banco. Sairam todos e eu fiquei com a senhora de idade. E a senhora de idade
quando me viu sentada disse: “Oh moca, olha que as criadas aqui ndo se sentam!”
e eu disse: “Pois é, o que é que quer que eu faca agora?”, “Agora pegas num pano e
vais arear tudo, tudo.”. Os contadores a gas tinham umas pegas de cobre... “Mas vou
arear isso, como?”, “Pegas na solarine, metes no pano...” — eu nunca tinha visto nada
para arear, na minha terra os tachos eram areados na praia, a gente era com a areia

que se areavam os tachos.

Entretanto, esqueci-me de contar a histéria da senhora me mandar ir a rua com o
cdo, fazer um recado. Mandou-me com o cio, e eu, de avental, ndo faco mais nada...
Tirei o avental, segurei na coleira do cao e deixei-o preso no fecho da porta da rua.
Quando voltei, nem cao, nem avental, nao estava 1a nada. E eu assim: “Olha, agora é
que vai ser bonito...”. Quando subi a escada, uma porta tinha ficado encostada, o cao
também era esperto, entrou, e eu fui a gaveta buscar outro avental. E dali escapei-
-me, s6 que a senhora nao gostou nada que eu dissesse “Nao, agora quem vai arear
isso tudo nao sou eu, eu ja nao saio dessa cadeira, deste banco, sem a senhora telefo-
nar para a pessoa que me trouxe aqui, quer ir-me embora, mas € ja! Porque, se nio
o fizer, eu vou aquela janela e deito-me de 14 abaixo e fico mais bem servida, deitada
daquela janela abaixo, do que estar aqui com vocés». E a senhora, viu que eu era
pequena, mas sabia o que queria, telefonou para a filha e fecharam logo tudo. Passei
ainda essa noite naquela casa, mas no outro dia estava 14 a minha tia. Tinha passado
quatro dias sem comer e a minha tia foi-me buscar e fez para um escarcéu tremendo.
Eu s6 disse: “Quero-me ir embora, se ndo me quer na sua casa, eu vou novamente

para a casa da minha madrinha.”.

Trouxe-me a pé do Bairro Azul até a Praca da Figueira, onde ela ainda foi fazer com-
pras, depois veio pela parte de cima do Chiado e desci a Calcada do Combro. Ai
pisei um monte de caca de cao, pois pus os pés em cima e escorreguei por ali abaixo.
Cheguei a casa, ela arranjou 4gua para me lavar e mandou-me, sem eu comer nada,
lavar toda entrada (em pedra); s6 depois daquilo é que me deu uma fatia de pao com

banha. E a partir dai, novamente, a nossa amiga Assuncao disse: “Olha mitida, sabes
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0 que € que tu vais fazer? O que é que tu sabes fazer?”, “Olhe, eu fago tudo o que vir os
outros fazerem.”, “Entdo e tu sabes coser?”, “Sei! Até sei arranjar os fios das roupas.”
(ndo sabia que se chamava cerzir) “Sei passar os fios da roupa e tapar os buracos.”,
e diz ela assim: “Entao se sabes fazer isso, sabes coser!”, “Olhe, eu sei fazer tudo”,
dizia-lhe eu, “Tudo o que eu vir fazer, eu sei”. Ela disse: “Vou-te arranjar aqui um
trabalho perto.”. Entdo arranjou-me [para um alfaiate] na rua Saraiva de Carvalho.
Eram pessoas cuja higiene nao era feita e misturavam-se os cheiros todos. Era o chei-
ro dos ferros, era o cheiro de toda a gente. Eu estava habituada a ir ao mar, todos os
dias tomava banho no mar, saia do mar passava pela fonte e tomava os meus banhos
em grande. Ou entdo, eram aqueles baldes que se puxava o fio, tinha uma banheira
e tinha o célebre sabonete. Sempre gostei de cheiros bons. La ia tomar aquele banhi-
nho que era uma maravilha. Tinha desde o cheiro do mar, ao cheiro do sabonete da

minha madrinha, que eu adorava.

E assim foi a minha vida... Passei depois por varios alfaiates. Vim para a Rua de S.
Bento, depois fui para a Rua da Prata, mas tinha que andar muito a pé (foi das me-
lhores casas, mas ai jaA me davam seis escudos por dia, ja era muito bom para uma
miada) porque o elétrico era cinco tostoes para 14 e outros cinco tostoes para c, e ali

nao havia nada para ninguém, tinha que ser mesmo a pé.

A minha mae disse: “Pois é, a partir de agora
sou eu que te vou buscar, porque os ricos nunca
quiseram os pobres sendo para fazerem pouco deles”

Depois, a pedido da minha mae fui para a Colmeia, que era a casa da Fernanda de
Castro, diretora da Colmeia, da Casa dos Trabalhos (onde havia costura e bordados)
e de vérios parques infantis. Ali era bem estimada, tinha as refeicbes, davam-me
cinco escudos ao fim de semana e era muito elogiada, porque tinha um cabelo com
umas trancas grossas e quando entravamos passavamos por umas empregadas que
verificavam se levavamos o pescoco sujo, se tinhamos piolhos, (naquela altura ainda
existiam muitos piolhos). E eu era um exemplo, estava sempre limpa, cuidada. Um
dia ela disse-me: “Olha midda, sabes uma coisa? Terminou o tempo da escola, vais
ter férias.”, Mas eu ja sabia bordar, ja sabia fazer tudo o que ali faziam, j4 era a pre-

ferida do estofador - para fazer os botdes que ele colocava nos estofos, e eu assim:
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“Ai meu Deus, entdo agora o que é que eu faco? Nas férias tenho de ficar na minha
tia e ela n3o me quer 14 em casa. La vou eu ter com as diretoras do colégio, que eram
duas irmas, também excelentes pessoas que eu conheci, e digo: “Olhe, sabe o que é
que eu queria? Que voceés fizessem um pedido para eu cuidar de mitidos na Colbnia
Balnear do Século.”. Ai que confusao que isto lhes fez... “Como estiveste aqui este
tempo a trabalhar, tens de ter férias... Mas eu vou fazer uma coisa, vou pedir a Dona
Fernanda que venha aqui para falar contigo, para ver qual é a opinido dela.” No dia
em que marcaram para ir a Dona Fernanda, eu conhecia o penteado dela, e como
eu tinha duas trancas grossas, embrulhei-as muito bem embrulhadinhas aqui atras
e qual é a impressdo da senhora quando me viu? Abriu a boca e disse: “Ah, olha 14,
quem € que te penteou?”, “Olhe, fui eu!”, “Entao e tu sabias que esse é o meu pente-
ado?”, “Eu desde que vi a senhora pela primeira vez gostei logo muito do seu pente-
ado...”, disse ela: “Entao vais fazer uma coisa... Tu nao podes ir para lado nenhum.”.
Eu, depois de explicar a minha situacao, ela disse: “Entao vais dizer a tua mae que
vais para a minha casa para passar as férias comigo”. E assim foi... Fui passar férias
com a Fernanda de Castro, a Quinta da Marinha, perto do Guincho. A casa dela
chamava-se a Casa dos Sete Relogios e tudo a volta eram casas de ministros. E entao,
aquela senhora fez-me a honra de eu comer 4 mesa com 0s ministros, sempre ao
lado dela, e eu que nao sabia nem pegar na faca, para cortar — o garfo eu ainda sabia
levar a boca, agora a faca, cortar o bife... Eu nunca tinha comido bife, se comia carne
ou alguma coisa era na sopa, comida a colher ou amassada com o pao — ela cortava
no prato dela e eu, como ficava mesmo ao lado dela, ia sempre comendo tudo o que
ela me arranjava. Mas quando eu saia da mesa, as criadas verificaram que eu levava
uma fome voraz. O que é que eu comecei a fazer? A chegar 14 e dizer: “Se vocés me
dessem um bocadinho de qualquer coisa...” e elas ficavam muito admiradas: “Entao
mas tu ficaste com fome?”, e entdo comecaram a fazer-me uns petiscos e eu comecei
a ajuda-las... Onde é que eu podia ajudar? A coser a roupa. Mas o Antoénio Ferro deu
logo por isso... Perguntava a mulher: “Olha 14, tu tens c4 alguma criada agora que

saiba coser a roupa? Nunca tive roupa tdo bem cosida!”

E vivi alguns anos felizes, porque ela depois disse: “Nao pode ser, tu nao vieste para
aqui para trabalhar!”, mas eu tinha aquela vontade, que era muito bem servida pelas
criadas deles, e eu comia, depois de sair da mesa, um copo de café com leite assim

bem alto e comia meio pao escuro com um bom rolo de carne 14 dentro, era 6timo!
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O Antoénio Ferro saia comigo, e quando havia filmes novos ele tinha sempre um ca-
marote no Tivoli. Ia com ele, com o irmao da mulher do Ant6nio Quadros, que nessa
altura, quando a conheci, ja ela estava de barriga de uma das filhas. A partir dai,
contava a histéria a minha mae... o Ant6énio Ferro quando ia para o cinema leva-
va sempre com ele o irmao da mulher do filho, que era Conde de néo sei o qué ...e
ele levava-me sempre um chocolate, se eu dizia que ndo queria o chocolate, o rapaz
ficava muito vermelho; eu contei 8 minha mae que me parecia que o rapaz estava
interessado em mim. A minha mae respondeu-me: “A partir de agora sou eu que te
vou buscar, porque os ricos nunca quiseram os pobres senao para fazerem pouco de-
les, se é um titular, s6 quer é fazer pouco de ti!”. E com aquela desculpa, emaranhou

outras desculpas e levou-me para casa.

Conheci o meu primeiro marido naqueles bailes de Sao Joao ou de Santo Anténio.
E foi numa disputa, porque havia ji, nessa altura, varios rapazes que me faziam as-
sédio a toda a hora, e entdo eles estavam em disputa: quando disseram aquele que
viria a ser meu marido: “Ah, escusas de 14 ir, sei que ela nao vai dancar contigo...”, e
eu, por teimosia, fui mesmo dangar com ele, namorei seis meses e casei com ele. A
partir dai vieram outros tormentos. Ele nao tinha um comportamento normal, dizia
coisas que nao me agradavam. Eu também tinha ideias muito cheias dos mitos anti-
gos: “o casamento € isto e é aquilo, e tem que ser assim, dentro desta linha”, e tudo o
que saia da linha, para mim, jA me complicava o sistema. E entdo quando alguém me
levantava a mao, eu servia-os logo. Levantavam-me a mao e eu que tinha umas maos
pesadas, agarrava logo e dizia: “Daqui ja ndo sais! Nao chegas a dar porque eu dou-te
primeiro.” E foi sempre assim a minha vida. Nunca bati em mulheres, s6 em homens.

Naquele casamento comecou a ter muitas falhas. E eu arranjei emprego na Lanalgo.

O patrdo da Lanalgo e um socio dele
comegaram a arranjar forma de me assediar,
e eu sempre a querer livrar-me deles

O patrao da Lanalgo, num dia que cheguei atrasada, disse-me: “Olha, tu nao podes
entrar aqui atrasada!” Disse-lhe: “E que o carro da pessoa que me costuma dar boleia
avariou no caminho”. E ele perguntou: “Entao, vens de boleia porqué?”, e eu respon-

di: “Olhe, estou acampada em tal parque assim, assim.”, “ Apanhas a boleia onde?”,
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“Olhe, apanho no outro lado da estrada”. Nao é que, passado um dia ou dois ele
estava 1a para me dar a boleia. E a partir dali o homem comecou sempre a assediar-
-me... Se eu ia a casa de banho, ele tentava fechar a porta, uma série de coisas que

aconteciam naquela casa...

Era o patrao e um outro sbécio. Comecou a arranjar maneira de me assediar, e eu
sempre a querer livrar-me dele. Até que chega um dia, ele deve ter pensado: “Espera
14, que isto ndo vai assim, vou passa-la para um servigo onde ela seja a dltima a sair,
e ai eu ja a apanho.”, e assim foi...Onde é que ele me poe? No balcao das embalagens.
Nas embalagens eu era a ultima pessoa a sair. Quando venho para sair, tinha tudo
fechado e resmas de pecas de roupa até cima. Para me ver livre dele era tirar uma
peca e dar-lhe. Veio-me uma forca tal, os nervos eram tantos que o homem rebolava
no chao com o que apanhava, e eu consegui livrar-me dele. No outro dia o que é que
eu tinha? As manchas das pontas dos dedos dele nos meus bracos, porque até atirar
com aquilo tudo, ele agarrou-me algumas vezes nos bracos, mas levou uma tareia
de tal ordem, que no outro dia fui ao servico pensando mesmo que ele me ia despe-
dir. No outro dia, chama-me ao escritorio, e diz-me assim: “Tenho uma proposta a
fazer-te.”, “Nao me diga...”, “Dou-te lugar aqui no escritério, aqui ao meu lado.” e
eu respondi: “Nao, o meu curriculo continua a ser o mesmo, vocé nao me deu esse
lugar quando eu entrei, pois agora também nao o quero!”, “Nao queres? Um lugar
destes... Nao queres?”. Mas, estava farta de passar pelo escritorio e uma parte das
empregadas que 14 estavam, se eu entrasse um pouco mais cedo, via-as sentadas no
colo dele... Eu disse: “Nao, nao quero.”, “Entao, como nao queres este lugar, dou-te
outro. Acompanhas-me sempre, passas a ser o meu guarda-costas.”, “Também esta
certo... O que vocé precisa é do que eu lhe fiz ontem, apanhar todos os dias, porque
pode ter a certeza que € isso que eu vou fazer.”. Ele estava tao furioso comigo que me
disse: “Sabes o que é que tu és? Uma bruxa! Porque nao havia homem nenhum que
me desse a tareia que tu me deste!” (porque ele era um homem de grande arcaboico).
Eu disse: “Olhe, pense o que quiser, eu vou-me embora para o meu servico que é 1a
que eu estou bem.”. E assim foi... Mas aquilo correu, ele deve ter contado aos chefes

de seccao.

Nos entravamos pela Rua dos Correeiros, aquilo eram prédios muito antigos, escu-

ros e nos subiamos pela clarabdia, levAvamos a mao no corrimao, para saber em que
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andar estdvamos. Quando me senti agarrada por tras, ai meu Deus... Eu tinha muitos
nervos e muita agilidade, s6 sei é que apanhei-o pela cara, dei-lhe tantas, parti os
6culos na cara, fiz trinta por uma linha ao homem. Mas nem vi quem era o homem,
nem onde lhe tinha dado, foi s6 no campo de defesa que eu fiz aquilo, dei-lhe tantas
que até me consolei. Digo eu assim: “Deixa estar que ndo me vens agarrar mais vez
nenhuma.” Mas é mentira, aquilo apanhou o pessoal todo 14 em cima e disse: “Vejam
s0, eu até lhe ia fazer uma festinha e ela faz-me este trabalho.” Eu disse: “Olhe, comi-
go vocé nao brinca, nem com festas nem de maneira nenhuma toca em mim!”. Entao,

correu fama que eu era o trinta diabos.

E, ja tive outro caso, jA muito velha com um médico de endocrinologia, que um dia,
fecha a porta do gabinete depois de eu 14 estar. Estava-me a medir a tensdo e eu a
sentir o termdémetro dele na minha perna. Disse-lhe “o que é que o senhor esta a
pensar? Olhe que estou viva. Pare ai antes que lhe dé uma tareia aqui dentro, que
vocé nem sabe onde se ha-de meter!”. Ele coitado, disse “E a primeira pessoa que me

faz uma coisa destas...”

Eu quando quiser um homem sou eu que o escolho,
ndo sdo vocés que me escolhem a mim”,

Eu quando quiser um homem sou eu que o escolho, ndo sdo vocés que me escolhem
a mim, tem que ser escolhido por mim. E fui escolhendo, até que bati com a cabega
sempre na parede. Nao aparecia nada capaz. Casei a primeira vez, casei a segunda

ve, casel a terceira vez....

O primeiro [marido] saiu das minhas méaos com... Eu fiquei com o pobre do fato,
devia ter as linhas podres, porque as pecas da roupa dele ficaram nas minhas
maos. O segundo, eu fui buscar uma faca a cozinha... Se ele ndo tem a sorte de
fechar a porta, olhe nao sei o que é que teria acontecido, mas eu estava tdo cega
ja... Conforme fui buscar a faca, ele fechou a porta e eu nao tenho mais nada...
Com a faria que estava, atravesso a porta...Tenho aqui as marcas ainda, porque
o vidro enterrou-se nos meus bracos. [...] Ou a pessoa corrige-se, porque era um
homem que tinha dois cursos superiores, ou ele se corrigia na palavra, ou entao

aquilo ali j4 era uma forma que eu ndo admitia, entao foi por isso que eu fui bus-

121



car a faca. Porque ele depois de me te amachucado psicologicamente, eu dou-lhe
uma tareia e ele pos-se de joelhos a pedir perdao. Eu nao admiti isso. E nesse dia
acabou, acabou a nossa relacdo, que eu matava-o, de certeza absoluta, ele sentiu
isso. Eu acho que n6s temos que nos defender, seja a agressao psicolédgica ou fisi-
ca, nao podemos admitir. Nao posso admitir que uma pessoa diga que é agredida
psicologicamente ou fisicamente por um elemento que faz parte dela, se casou
com ele, é uma parte dela, se teve filhos dele ainda melhor, mais estao ligados, é
uma ligacao que tem que ser respeitada. Quando faltam ao respeito, minha filha,
entao olha, desarrumam tudo, desarrumam a familia. Hoje vivo por compaixao
com o terceiro casamento. Eu tenho um filho do primeiro casamento, outro do

segundo e trés do terceiro.

“A luta faz falta a mulher, e ela

que ndo pense em sossego, porque ela tem que lutar,
e sem ela nao ha nada de concreto, é a luta dela

que traz o concreto das coisas”

Da minha vida, tudo o que eu quero transmitir € que a mulher é um ser igual
a tudo e a todos. Ao fim ao cabo, tudo o que existe na sociedade, esta tudo in-
terligado. Os filhos do nosso companheiro, ou do nosso amigo, sao nossos, nos
comparticipamos em tudo. Se ele vai ao hospital, n6s contribuimos... todo o sis-
tema social esta ligado. A mulher tem de ter a nocao de que toda a sociedade lhe
pertence, tem que olhar com olhos de verpara todo o lado. Nos somos a forga,
nds é que damos a forca e a luz ao mundo. A crianca é uma palavra sem tempo,
que noés criamos, somos nds que a desenvolvemos, somos noés que temos que lhe

dar forca.

Eu acho que as mulheres, coitadas, estdao muito aquém ainda, de chegar a con-
clusdo da verdade que esta dentro delas. As mulheres tém que sentir a verdade
nelas, saber transmitir a verdade. E a verdade é a forca em todos os campos. As
mulheres devem olhar antes de abrirem a boca. Olhem com olhos de ver, tudo.
A sociedade é toda completa com ela, sem ela nao ha nada completo, é ela que
gere, € ela que cria, é ela que faz 0 homem de amanh3, de maneira que é ela que

tem de ter a forca.
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Os direitos tém que lhe ser dados. Se ela teve um filho, esse filho tem direito a
tudo, mas tem de ser ela a lutadora por esses direitos. Se ela nao lutar, no siste-
ma que temos, nao ha hipéteses. A mulher tem de travar uma luta em todos os
campos. A luta faz falta a mulher, e ela que ndo pense em sossego, porque ela tem
de lutar. Sem ela lutar ndo ha nada de concreto. E a luta dela que torna as coisas

concretas.
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NATERCIA MASSAS, 61 ANOS,
EMPREGADA NA BIBLIOTECA DA ESSE DE SETUBAL,
DIRETORA EXECUTIVA DA CNOD (CoNFEDERAGAO NACIONAL DOS
ORGANISMOS DE DEFICIENTES)

Aqui/o estava comigo, nao me sentia lider, mas aqui]o estava
comigo, ferviﬂzava-me no sangue e ainda lzoje eu sou assim.

Algo que eu veja que ndo esta loem, estou logo a calaega,
estou logo a frente



Eu sou a Natércia, tenho 61 anos, trabalho na Escola Superior de Educacdo de
Settibal.Nasci em Aguas de Moura a 24 de Setembro de 1952, sou filha de Florindo
José Rosa, ja falecido e de Georgina Candida dos Santos, ainda viva actualmente.
Filha de gente simples, humilde, que trabalhava e vivia no campo. O meu pai tinha
apenas a terceira classe, feita na altura, que era o que se podia fazer, a minha mae
era analfabeta.

A minha vida foi sempre uma vida de pobre, filha de gente muito honesta, muito
honrada, mas pobre.

Aos 10 anos fui mondar arroz. Sempre dentro
de dgua, quer fizesse chuva vento ou sol,
sempre dentro de dgua.

Completei a 42 classe aos 10 anos. No dia a seguir fui mondar arroz. Mondar arroz
era tirar as ervas daninhas a volta do arroz, tinhamos de tirar tudo o que era prejudi-
cial ao desenvolvimento e crescimento do arroz. Sempre dentro de 4gua, quer fizesse
chuva vento ou sol, sempre dentro de 4gua. Era um trabalho 4rduo.

Nagquela altura ganhava 20 escudos por semana. Era o dinheiro que pagavam as pes-
soas naquela época. Era um trabalho duro, dificil mas necesséario, porque nao havia
quimicos era tudo feito manualmente. Eramos nés, dentro dos canteiros-- chama-
vam- se os canteiros de arroz, que tiravamos toda aquela erva daninha, e a atirava-
mos para cima dos muros para secar ca fora, para que o arroz se pudesse desenvolver
da melhor forma, sem ervas a danificd-lo. Era o trabalho que havia na altura. A po-
breza era muita, tinhamos que ir ajudar a familia. Trabalho esse que era arduo para
os adultos, quanto mais para uma crianca. Mas era um trabalho que se fazia e a que
nos nos habitdvamos de tal modo que continudvamos naquela vida.

Até aos 19 anos, a minha vida foi sempre trabalho no campo. Na altura ia com os
meus pais, para os arrozais. Os meus pais estavam a fazer o mesmo trabalho e eu
fui com eles, chamava-se o rancho de pessoas, mulheres e homens que andavam
naquele trabalho. Aprendizagem nao foi nenhuma porque na altura em que fiz a
primeira monda, em que mondei, fiz um molho das ervas atirei para o muro e o
molho ficou em pé e eu no meio do rancho bati as palmas. Foi assim o meu primeiro
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[molho] [a minha mae] fez logo sinal para eu me baixar e continuar o trabalho. Nés
viamos como é que os adultos iam fazendo e iamos fazendo com a nossa rentabili-
dade. Era muito duro no inicio, depois havia uma habituacio, o proprio corpo se ha-
bituava. Levava-se como uma rotina diaria, era um habito, para nés era um habito.
Cantavamos dias inteiros e andavamos ali naquela rotina. Independentemente de
ser duro, levavamo-lo assim. Havia sitios em que nés tinhamos de sair de madruga-
da, muito cedo, porque tinhamos de andar muitas horas a pé, até chegar ao trabalho.
Chegavamos a sair de casa as cinco da manha, e chegar a casa as sete horas e mais, da
noite. Mal dormia e no outro dia caminhavamos logo, até chegar ao local de trabalho
que, por vezes, ficava muito distante do local onde nés viviamos. Como nao havia
transportes ia tudo em fila indiana, para o trabalho. Com o cestinho da comida, e 1a
iamos noés, em grupo, para o trabalho. Tinha alturas em que era muito doloroso. Era
duro, era muito doloroso, porque nao havia nenhuns transportes.

Tive pena de deixar de estudar. Mas nao havia qualquer hipétese. Naquela altura as
dificuldades eram muitas, a vida era muito pobre e ndo dava. Havia muito trabalho,
mas havia muito pouco dinheiro. Agora nem hé trabalho, nem ha dinheiro. Mas era
essa a realidade. Era muito duro. As familias que tinham condic¢6es eram muito pou-
cas. Na aldeia onde eu vivia, Aguas de Moura, eram muito poucas as pessoas que ti-
nham condi¢des para dar alguma formacao aos filhos. Contavam-se uns dois ou trés
€ mesmo assim nao iam para o ensino superior, faziam a admissao e ficavam por ali.

Aguardavam que nds, como cdezinhos,
a bater as matracas, enxotdssemos a caga toda até eles

Trabalhei no arroz, trabalhei nas vinhas, na ceifa do arroz também, fiz todo esse tipo de
trabalhos: na apanha do péssego, na apanha da azeitona, nisso tudo. Inclusivamente
trabalhei muito tempo numa herdade ali proxima, o Zambujal, que n6s iamos a pé,
parala! Pelo caminho tinhamos de fugir dos touros, porque ele tinha touros de corrida,
e nos tinhamos de fugir, de subir e descer os sobreiros... E além do trabalho ser drduo,
e ser duro, o trabalho que nos faziamos nas moitas, na apanha da azeitona, na apanha
das vides, na apanha do péssego, nos ainda tinhamos de fazer as batidas para as caca-
das. Ele recebia muitas individualidades, faziam grandes cacadas e entdo nos éramos
metidos dentro de uns tractores e éramos distribuidos em determinados locais estra-
tégicos, onde os senhores, que estavam numas portas que eles chamavam portas de
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caca, aguardavam que nés, como ciezinhos, a bater as matracas, enxotassemos a caga
toda até eles, para depois eles s6 terem de disparar. Chegavamos a andar um dia intei-
ro naquele cansago. Sempre transportados dum lugar para outro, para os tais lugares
estratégicos para que eles pudessem satisfazer os seus prazeres.

Quando isso ndo acontecia faziamos a “desmoita”: sempre que nos encontravamos cobras
ou ratos, por cada cabega desses bichos eles davam 5 tostoes, porque esses bichos iam
comer os ovos das perdizes e das outras aves que eles queriam muito cagar e entdo eles
aliciavam-nos com essa pequena gratificacdo, para que, quanto mais nés matassemos,
mais conseguiamos realizar alguns tostoes. Outras vezes, a terra era lavrada pelos trac-
tores e nds andavamos a espalhar trigo, trigo! na altura nés comiamos pao de milho, e
espalhavamos trigo nas terras para as perdizes comerem.

Eram muitas horas, eram doze horas por dia.
E o vencimento era muito baixinho.
E comecou a ser tdo pesado... tinha eu 14 anos

A vida foi dura, o meu pai era um homem que foi sempre um homem muito trabalha-
dor, muito honesto mas que teve de fugir para Franca , foi perseguido pela PIDE, por-
que ele tinha 14 a sua ideologia, nao estava de acordo com determinadas situacoes. Eu
era pequenina, e jaA me lembrava do meu pai esconder a telefonia no quarto, debaixo
da roupa, para ouvir a radio, onde se falava muito da politica e daquilo que se estava
a passar. Isso para mim comegou talvez a despertar muitas coisas que mais tarde se

vieram a desenvolver, interiorizei também um pouco essa situacao.

Tive a minha primeira situac¢io de reivindicagio, aos 14 anos. H4 uma fabrica que
ainda 14 esta, que ¢é a fabrica do tomate, que é ali uns quilometros desviado, fica
num lugar chamado Landeiras. E ndés iamos a pé, tinha eu 14 anos, inscrevi-me,
aquilo é um periodo de tempo, na época do tomate, dois, trés meses. E eu fui para
14 trabalhar e ao fim duns dias, poucos, de 14 estarmos a trabalhar, o trabalho era
muito 4rduo, era por caixas para as linhas, para o tomate seguir, para ser escolhi-
do, para depois ser todo ele triturado e enlatado. E eram muitas horas, eram doze
horas por dia. E o vencimento era muito baixinho. E comegou a ser tdo pesado que
um dia nbs entendemos que eles pagavam muito pouco para aquilo que se fazia.
Tudo falava, tudo falava, mas ninguém se manifestava. Eu, como era se calhar um
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bocadinho impulsiva, disse: - “V4, mas nao passa de hoje, nés vamos ter de resol-
ver isso!” E quando foi do nosso turno, - porque nos faziamos turnos, todo o turno
agarrou nas batas e foi ter com o encarregado dizer-lhe: -“Nés nao trabalhamos
mais enquanto vocés nao resolverem o problema”. Eles estavam extremamente
aflitos com a situacdo, tinham os tractores para descarregar todo aquele material,
aquilo tinha que andar, tinha que ser feito, entdo mandaram-nos trabalhar, iam ver
a situacao. -“Vao trabalhar, que a gente vai rever a situacao”. E depois 14 nos deram
mais cinco tostoes de aumento.

Ao fim de dois meses, quando a época comeca a diminuir e a haver menos fluxo de
tomate, eles comecam a dispensar pessoas. E ai a primeira a ser dispensada fui logo
eu, como € 6bvio. Fui eu que fiz a reivindicacgio, por isso, fui logo a primeira a ser
dispensada.

No dia seguinte arranjei logo trabalho para a vindima. Fui vindimar uva para fazer
o vinho. Entretanto o dono da fabrica de tomate que era o Sr. Costa Braga passou
pelas linhas e ndo me viu. Nao me viu, e foi procurar ao encarregado, o Sr. Alves, o
que era feito de mim. E ele disse-lhe que o Engenheiro Neves, que era o genro dele,
dera ordem para dispensar pessoal e que a primeira pessoa teria de ser logo eu. E o
dono da fabrica ndo achou muita piada e disse: “Entao, faz favor mande uma pessoa
a casa da menina, e ela que se apresente ao trabalho amanha”. Eu estava a trabalhar
ji na vindima e nao fui. Nao fui, mas o recado manteve-se. “Quero que a menina
volte a trabalhar”. E assim foi, acabei por voltar. Foram-me prestadas desculpas por
parte do dono da empresa, junto dos seus colaboradores, pela atitude que o genro
tinha tido porque nao era isso que ele queria, porque perante a funcionaria que eu
era, e o trabalho que produzia e o valor que eu tinha, a nivel de trabalho, eu deveria
14 continuar. Esta foi uma das minhas primeiras reivindicacoes.

As mulheres levantaram o rancho todo,
porque queriam as oito horas e entdo sentaram-se
todas num murinho e ninguém trabalhou

Lembro-me de uma outra reivindicacao, ainda eu nao trabalhava na monda, mas

em que acompanhava a minha mae, e ja na altura as mulheres levantaram o rancho
todo. Queriam as oito horas e entdo sentaram-se todas num murinho e ninguém
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trabalhou. E travaram ali uma luta tremenda. Eu j4 tinha os meus sete, oito aninhos,
vinha da escola e ia com a minha mae para a monda. Foi nessa altura que as senhoras
do campo conseguiram as oito horas de trabalho porque até ai, era de sol a sol. Foi
uma grande luta que elas travaram e foi 14 na minha zona que a luta delas, nessa al-
tura, garantiu as oito horas de trabalho. Na monda no meu tempo ja trabalhavamos
as oito horas. As deslocacoes, por vezes, é que eram para sitios muito distantes. Na
fabrica é que nos trabalhdvamos por turnos, porque ja era assim, estava assim esta-
belecido. Mas na monda, quando eu fui trabalhar, ja eram as oito horas.

Quando uma pessoa vai para a luta, e encabeca
uma luta, ha um sentimento muito grande de que tem de
defender os outros, porque os outros ndo se estdo a defender.

Depois, mais tarde, mais tarde, tinha para ai os meus dezassete, dezoito anos, esta-
vamos a trabalhar na parte da vinha, de um senhor ali de Palmela, o Sr. Humberto,
e ai n6s também fizemos uma reivindicacao. Foi por mais dinheiro e menos uma
hora de trabalho. Voltamos outra vez a mesma, eu voltei outra vez a entrar nessa
luta. Aquilo foi evoluindo, e um dia vejo chegar uma carrinha 4L, eu ndo sabia
quem era, andavamos a levantar vides, chamamos noés levantar vides, os homens
podavam as cepas e a gente levanta as vides para enrolar para depois queimar. E
o patrao mandou reunir todas e disse:” Penso que vocés nao querem trabalhar,
que estdo com reivindicacées. Como € que é?” E ninguém falava. Eu tirei o lenco
da cara, na altura andavamos vestidas de acordo com o trabalho que faziamos, e
disse: “Fui eu patrao, fui eu que falei, eu e as minhas colegas mas eu posso falar por
elas, ja que ninguém fala, falo eu!”. E ele olhou para mim e disse: “Ai nao fosses tu
filha de quem és!” Porque o meu pai era muito conhecido ali na zona e era um bom
trabalhador e éramos conhecidos por isso. E eu entdo na altura ndo me apercebi
bem do que é que ele queria dizer com aquilo. Mas depois acrescentou:”Esta bem,
esta bem, vao 14 mas é trabalhar!” No fim-de-semana, quando fomos receber, ja ti-
nhamos os dez tost6es que nds tinhamos reivindicado, no vencimento e veio entao
a ordem de enquanto estivéssemos a trabalhar no sector da vinha fazermos as sete
horas. Logo ai conseguimos as sete horas. Foi uma luta que fomos travando e eu
encabecava logo essas lutas. Tive muita sorte na altura; nunca fui perseguida pro-
priamente pela PIDE, talvez porque eles nunca quisessem denunciar-me, porque
havia um certo respeito e consideracao pelos meus pais.
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Eu acho que quando uma pessoa vai para a luta, e encabega uma luta, hi um senti-
mento muito grande de que tem de defender os outros, porque os outros nao se estao
a defender. Quer dizer, eu ndo me sentia lider, estava na minha génese. Toda a gente
falava, toda a gente reclamava, toda a gente dizia “Oh pa! mas nao podemos s6 recla-
mar, temos que passar a accao, temos que passar a ac¢ao!” E elas encolhiam-se, havia
aquele medo da retaliacao, “depois somos despedidas!”. Mas aquilo estava comigo,
nao me sentia lider, mas aquilo estava comigo, fervilhava-me no sangue e ainda hoje
eu sou assim. Algo que eu veja que nao estd bem, tomo a cabega, estou logo a frente.
E muito importante que tenhamos consciéncia do terreno que pisamos, e de real-
mente sabermos até aonde podemos ir, mas temos de defender os nossos direitos. E
podemos nao conseguir tudo, mas alguma coisa conseguimos. Sabemos também que
podemos ficar um bocadinho chamuscadazinhas, mas a pessoa quando parte para
ai ndo vai com essa ideia. Vai em frente e sé talvez depois pensara no que pode dai
vir, mas no momento nao se pensa. Eu no momento ndo pensava, ia para a frente, e

pronto juntidvamo-nos todas.

Agora em relacao aos homens ainda nao havia muita discriminacao porque, na socie-
dade mais alta, talvez pudesse aparecer essa discriminagdo, ali no campo nao havia.
Quer dizer, havia um grande sacrificio, uma grande obediéncia da mulher ao homem
nos tempos mais atras, porque no meu tempo ja havia uma abertura um bocadinho
maior. Uma pessoa que tivesse as reaccoes que eu tive, era respeitada por homens e
por mulheres, porque diziam assim: “Ah nao! ela consegue, ela tem espirito, ela luta!”
Estava mesmo comigo, estava mesmo na minha génese. Era eu que, quando as coisas
apareciam, e tinham de ser faladas, e tinham de ser discutidas... estava 14 eu!

Havia sempre uma diferenca de dinheiro entre o valor que a mulher recebia e o que
o homem recebia. Podia nao ser muito mas havia sempre ali uma diferencazinha,
mesmo no campo pagavamm aos homens a x e as mulheres a y. Por exemplo, se pa-
gavam a nos vinte euros por semana aos homens podiam pagar a vinte e cinco vamos
14, isto € uma comparagao. Havia sempre essa diferenca. Esta bem que as vezes lhes
era atribuido, as vezes! nem sempre! um trabalho um bocadinho mais arduo. Mas
chegou uma altura em que ja era igual, especialmente quando havia grupos de mu-
lheres, e no campo vé-se muito aqueles grupos de mulheres que se destacam mais,
€ como em qualquer profissao, é aquela mulher que tem mais forga, para trabalhar,
para se desenvolver e faz um trabalho tdo bem feito como um homem... Naquele
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tempo dizia-se assim: “Eh trabalha que nem um homem!”. Pronto era a palavra que
se dizia. Ela é tdo boa trabalhadora que trabalha que nem um homem e isso reflectia-
-se no nosso dia-a-dia. Portanto quem ia contratar as pessoas para aqueles contratos
sazonais, que eram temporarios, agora fazia-se uma coisa, depois outra, iam logo a
procura daquele grupo de mulheres que eles sabiam dar rentabilidade, que tinham
aquela capacidade de trabalho. A boa trabalhadora tinha sempre trabalho. As vezes

nem sequer dava resposta a tantas solicitacdes que tinha.

Na minha regido houve gente bem torturada, bem torturada. Houve pessoas presas
14, bem torturadas mesmo, em dificeis condigoes... E 0 meu irmao mais velho s6 nao
foi porque foi para a Guiné cumprir o servi¢o militar porque ele acompanhava com
essas pessoas, era muito amigo das pessoas que foram presas. Dois rapazes, dois,
trés pelo menos foram muito torturados, mesmo, foi horrivel e o meu pai fugiu para
Franca. O meu pai foi a salto para Franga sem qualquer condi¢io, sem trabalho, sem
nada. O meu irmao foi para a Guiné e o meu pai fugiu para Franca. E eu fiquei sozi-
nha com a minha mae e dois irmaos gémeos pequenos para sustentar e sobreviver.
O meu pai quando chegou a Francga partiu um pé, por azar. E a policia, como tinham
assaltado uma igreja, pensava que ele era um dos assaltantes. Tentou prendé-lo. Ele
depois até dos caixotes do lixo teve de comer, até um portugués conhecido o en-
contrar e lhe dar a mao, protegé-lo para que a coisa nao ficasse mais grave. Foram
momentos dificeis, foram situa¢does muito, muito dificeis.

Casei primeiro, namorei depois e ainda hoje
namoro com quarenta e um ano de casada

O namoro foi muito engragado. Eu, ai entre os dezanove, vinte anos, fui trabalhar
para uma peixaria l1a na terra. E & noite iamos para a Igreja onde prestavam um
cursinho de formacao familiar, vinham umas senhoras do Pinhal Novo, dar-nos
formacao. E entretanto havia um grupo de rapazes e de homens que tinham vindo
de Lisboa trabalhar para um celeiro de arroz que havia ali na estacdo de Aguas de
Moura e que estavam numa pensao. E eu e outra colega conforme iamos trabalhan-
do cantdvamos, cantdvamos muito. E eles adoravam ouvir-nos cantar, iam para
tras da Igreja ouvir-nos cantar nos dias em que nés nao tinhamos curso, iamos
para o café de um rapaz que era da minha familia e estdivamos por ali. E o que
hoje é meu marido, ja ha quarenta e um anos, andava por ali. Por onde eu andava,
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ele andava sempre. E elas diziam-me: “Ai o Jodo gosta de ti!” E eu dizia: “O qué?
O Joao gosta de mim? Nao! desculpem 14, eu ndo quero homens pequeninos! O
Jodo pequenino, ndo! Eu ndo caso com homens pequeninos, de maneira nenhu-
ma”. Aquilo foi passando e elas teimavam sempre com a situacao:” Ai o Jodo gosta
de ti, o Jodo gosta de ti!” E eu respondia: “E p4 ndo me chateiem com isso!”. E elas
diziam novamente: “Entao agora o que é que queres fazer?” “ Eu ndo quero ho-
mens pequeninos mas para vocés nao estarem a forgar vamos fazer uma aposta; eu
aceito-lhe namoro (porque eu nunca tinha namorado ninguém) e depois mando-
-0 2 mae porque, homens pequeninos, nao quero!” Pois foi...Aceitei-lhe namoro e
ao fim de trés meses estava casada. Casei primeiro, namorei depois e ainda hoje
namoro com quarenta e um anos de casada. Essa é a grande realidade. E ele quan-
do veio pedir-me namoro e até ja trazia a alianca de comprometida. Tinha ido a
Setubal comprar as sete aliancas em prata e deu-mas logo na altura. Mas da parte
dele foi talvez amor a primeira vista e eu nao, nao era. Mas hoje é como lhe digo,
entre as adversidades que a vida nos pregou ao longo destes quarenta e um anos,
0 que nos une, penso, que nos tem unido e nos tem ajudado a ultrapassar todos os
obstaculos, é a grande uniao e o grande amor que ha entre nés e o grande respeito
mutuo; somos bastante felizes e como lhe digo ainda hoje namoro.

-“Ah! afinal ele ndo é macaquinho! Ele é gente”!
-“Ele ndo vai ser doutor mas vai ser um homenzinho!
Se vocé o souber acompanhar, ele vai atingir

alguns objectivos!”

Fui mae pela primeira vez aos vinte e dois anos, voltei a ser mae aos vinte e sete por-
que quis, adquiri uma gravidez mesmo porque quis, porque a minha filha tinha des-
gosto de ser filha tinica. Foi uma gravidez normal, que correu sempre normal, até ao
fim. Quando o menino nasceu, nasceu com sindroma de Down, com trissonomia 21.
Vi-me, aos vinte e sete anos, com um filho deficiente nos bracos, sem saber o que ha-
via de fazer a vida, sem qualquer apoio psicologico, ou fosse de quem fosse. O mundo
tinha-me desabado em cima. O médico dizia que tudo o que nés ganhassemos nao
chegava para o criar. Entao o meu marido disse: “Nao. Eu pedi um puto a Deus, Deus
deu-me um puto. Ele é meu, eu hei-de crid-lo, nem que ele fosse paralitico de pés e
maos, eu hei-de cria-lo!” E assim foi, fomos superando, com muitas dificuldades. Eu
vivia nessa altura na aldeia onde nasci, em Aguas de Moura. Cheguei a andar com o

132



meu o meu filho ao colo e as pessoas tiravam-lhe a fraldinha da cara e diziam: “Ah!
afinal ele ndo é macaquinho! Ele é gente”! Foram momentos muito, muito complica-

dos para uma jovem com vinte e sete anos. Mas nao baixei os bragos.

Com trés anos disse, eu vou mudar de vida e vim para a Setabal. Até aos sete, oito
aninhos, foi muito dificil, porque ele estava sempre internado no hospital. Sempre,
sempre. Mas fomos superando, superando, superando... A minha preocupacao era
integra-lo na sociedade, ndo era ele ser doutor, porque logo que ele nasceu e lhe
fiz todos os exames, o médico que o acompanhava e que era um grande pediatra
aqui de Settibal, foi um grande homem aqui nesta terra, o Doutor Faia, disse-me
sempre: -“Ele ndo vai ser doutor, mas vai ser um homenzinho! Se vocé o souber
acompanhar, ele vai atingir alguns objectivos!” E eu foquei-me nisso, foquei-me no
desenvolvimento pessoal dele, antes de me focar, va 14, na parte da escolaridade.
Porque eu sabia que ai havia muitas limitacées. E dai eu prepara-lo. Tratamo-lo
sempre de igual para igual. Nao havia distin¢gOes em casa. Se ele fizesse mal era re-
preendido, se ele fizesse bem era sempre acarinhado. A irma adora-o, ainda hoje o
adora. Na parte escolar houve ali um choque grande, porque a professora dizia que
ele ndo aprendia e ndo valia a pena estar a insistir e eu ai bati o pé e disse: “Nao, ele
vai continuar!” Entao, houve uma professora que estava na associacao que ele inte-
grou, a APPACDM (Associacao Portuguesa de Pais e Amigos do Cidadao Deficiente
Mental), que me disse: “Dona Natércia deixa-me trabalhar com o Flavio?” E eu dis-
se: “Deixo!” E entdo ela aplicou-lhe o método das vinte e oito palavras. E o Flavio
aprendeu a ler, a escrever, 1é muito bem em portugués, tem é muita dificuldade na
parte l6gica da matematica, esse raciocinio para ele é complicado. Mas domina as
tecnologias, é um bom actor de teatro, é um jovem que tem uma vida social muito
activa, € um jovem que participa em tudo. Esta bem integrado na sociedade. Ja fui
com ele duas vezes ao Parlamento Europeu representar a pessoa com deficiéncia.
Foi convidado pelo Senhor Presidente da Republica para o dia 10 de Junho, onde
transcreveu os Lusiadas e leu as estrofes juntamente com todos os convidados que
14 estavam.

E ainda hoje continua a fazer teatro, esta integrado desde os dezassete anos aqui na
Escola Superior de Educacao de Settibal ao abrigo de um protocolo pessoal e social,
em que ele desempenha, da melhor forma, tarefas que lhe foram atribuidas; integra-

-se aqui, com todas as pessoas, jovens, funcionéarios, tudo, em pleno. E tem um com-
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portamento correctissimo com todas as pessoas. Da-me muitas alegrias. E um jovem
que esta plenamente integrado na sociedade.

Depois do meu filho integrar a APPACDM, (ele entrou com oito aninhos), eu ,mais
tarde, em 1996, entrei para direccdo daquela casa. Fiz sempre parte da direccio
APPACDM por uma luta, por uma causa, o0 meu nem ¢é portador de uma deficiéncia
assim tao [limitadora], estao 14 todos os tipos de deficiéncias. E especialmente aqui em
Settibal vém de familias muito desestruturadas e, as vezes, é complicado com os pais
e com os miados. E ai eu abracei essa causa. Uma luta permanente sempre em defesa
dos jovens e da pessoa portadora de deficiéncia, seja ela qual for. Basta o nome, para
os limitar logo a partida. Mas, para mim, todos nds temos uma pequena deficiéncia,
basta nos termos que ler com 6culos, para termos uma pequena deficiéncia. Mas ha o
estigma e ha deficiéncias mais evidentes e outras menos evidentes, mas que estao la.
E eu abracei essa causa. Ao longo de todos estes anos tenho feito esse trabalho, volun-
tariamente. Mais tarde ingressei numa outra instituicdo, uma Confederacao que vai
representar as outras institui¢oes ao nivel nacional e internacional. Neste momento,
faco parte da direcc@o executiva, ja& vamos no terceiro mandato e sou Presidente da
zona sul dessa Confederacao, a CNOD, Confederacao dos Organismos das Pessoas
com Deficiéncia.

Os portadores de deficiéncia hoje estdo muito mais protegidos. Foi uma luta que
sempre travamos, em especial aqui na APP de Settibal, ha uma grande integracao,
ha uma grande dindmica. Através dos projectos que foram sendo implementados.
Fizemos um novo lar, um lar muito grande, com muitas condic6es, e uma creche,
onde eu e o Presidente assinamos o protocolo com o ministro Dr. Vieira da Silva, (era
o senhor Engenheiro Socrates, o primeiro-ministro), e fomos a Azeitao fazer a assi-
natura desse protocolo. Todos esses empreendimentos estio de pé, estdo a funcionar
em pleno, com muita qualidade. E uma instituicio que desenvolve um trabalho mui-
to, muito bom aqui nesta cidade e que tem muitas actividades, muitos desportos, é
bem acolhida e bem sucedida, estd bem estruturada.

A CNOD tem mais a ver com a defesa das institui¢oes junto das pessoas compe-
tentes. A nossa missao €, junto do governo, dos parlamentares, da Unido Europeia,
defender as organizacoes que por sua vez defendem as pessoas com deficiéncia. Dai
a nossa ida ao Parlamento, dai eu fazer parte da Convencao dos Direitos da Pessoa
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com Deficiéncia, porque a CNOD esta integrada no FED onde ja me fiz representar e
outros colegas meus e no qual desenvolvemos todo este trabalho sempre em prol da
pessoa com deficiéncia seja ela qual for, e sejam quais forem as instituicoes envolvi-

das com essa problematica.

Os estudos, tenho a quarta classe. Tentei ainda ir estudar a noite, tirar o nono
ano na Escola Comercial, a Sebastidao da Gama, mas tinha o meu midado, e com
o meu miudo era muito complicado, a noite estar fora, e acabei por desistir. Em
1987, vim para aqui trabalhar para o Politécnico, que foi quando comegou a Escola
Superior de Educacio, na altura em que eu entrei dava-se s6 formacao de professo-
res. Entrei para a limpeza, tinha a quarta classe, entrei para a limpeza. Depois pas-
sei para o bar, a dar apoio no bar. Mais tarde, fui fazer um curso de computadores,
na Barreiros, em 92. Fui sempre uma pessoa que se adaptou bem a qualquer tipo
de trabalhos e conhecimentos. E nessa area, na parte da informaética, fui sempre
mais além, porque ia fazer pesquisas por mim propria, explicavam-me isto e eu ia a
procura de mais. E, mais tarde, ja estdvamos aqui na ESE, fiz a revalidacao de com-
peténcias, vinte horas. Inscrevi-me, fizeram-me uma entrevista, fiz testes. Depois
da avaliacao das minhas competéncias, s6 houve ali algumas pequenas arestas que
eles quiseram limar, tive vinte horas de aulas, e apresentei o projecto, fui a en-
trevista e fiquei com o nono ano. Na revalidacao de competéncias, hoje a minha
classificacdo académica é o nono ano. E o que eu tenho.

E ainda estou aqui a trabalhar e muito feliz. Faco um trabalho, sou assistente ope-
racional, mas desenvolvo qualquer trabalho que os meus colegas me pedem, inclu-
sivamente ja faco muito trabalho técnico, porque quero, ninguém me impde, mas
as necessidades do trabalho sdo essas, e penso que n6s devemos sempre evoluir,
acompanhar os tempos, adaptarmo-nos aos tempos, fazer o nosso trabalho o me-
Thor que sabemos e podemos. Fiz alguns cursos de atendimento ao publico mas eu
penso que isso nao se aprende nos livros, aprende-se no dia a dia e aprende-se com
aquilo que fazemos, se gostamos ou nao. E eu penso que sim, que me enquadrei
perfeitamente e que desempenho bem, dignamente, o meu trabalho, sem que nin-
guém tenha nada que me apontar.

Sou uma mulher realizada profissionalmente, sou feliz a nivel familiar porque sinto

que sou uma mulher amada, sempre fui.
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NITAKUMARI SHAZAD, 41 ANOS, COMERCIANTE

Tenho pena de muitas mullzeres, pe/o mundo ][ora, nem o sol
veem. E acho que a mulher néo deve deixar de sonhar.
Eu acho isso!



Chamo-me Nitakumari, tenho 41 anos, estou em Portugal ha 34 anos. Nasci em
Mocambique. Sou comerciante, mae de 5 filhos. Estive em Mogambique, até aos 6
anos. Recordo-me das praias que eram maravilhosas, da familia. Ainda me lembro da

loja do meu pai, da casa do meu pai. Os meus pais eram comerciantes.

Quando viemos para Portugal, em 1980, vim com os meus pais, era filha Gnica nessa
altura. Até praticamente 86, estive a estudar. Devido as condi¢cbes monetarias do meu
pai, s6 fiz 0 6° ano, para ajudar o meu pai, tive de deixar a escola. Ele também era um
bocado rispido nessa questdo — que as meninas nao deviam estudar muito. Eu tive
que optar pela sua escolha, que era o comércio, tinha de seguir a vida do comércio.
Entretanto em 1983, nasceu o meu irmao. Viemos para a Costa da Caparica, em 1986.
O meu pai comprou uma loja, na Costa da Caparica, de artigos regionais. [Quem estava
a frente da loja] era eu e 0 meu pai, mas como tinhamos a de Lisboa, um dia estava
aqui, outro dia estava ali, tinhamos a minha mae que também ajudava. A vida nao foi
facil, era dificil, nessa altura foi muito dificil comecarmos do zero, porque o meu pai

veio das colonias... e nao trazia nada.
Sdo casamentos arranjados.

Em 1992, j4 tinha uns 16 anos, 16, 17 anos, € altura em que os pais comecam a pen-
sar em casar as filhas, muito cedo. Fui a India para ver se arranjava 14 um marido.
Infelizmente nao era do meu agrado, ou nio era do agrado dos meus pais, porque era
mais importante ser do agrado deles do que dos filhos. Eles pensam assim, sao casa-
mentos arranjados. Entretanto, fui 2 India uma vez e no ano seguinte, fomos outra vez.

Mas pronto, é o que eu digo, nao estava destinado casar-me la e nao arranjei marido.
Decidi, decidi por mim mesma que iria casar com ele.

Em 1995, conheci uma pessoa e decidi, decidi por mim mesma que iria casar com ele.
Ele por acaso tinha uma loja também na Costa da Caparica, foi assim que a gente se
conheceu. Como era muito chegada ao meu pai, era a filha mais mimada do pai do que
da mae, tive que ganhar muita coragem para lhe dizer, porqué?; porque nés éramos
hindus. Eu vim de uma familia do hinduismo e o meu futuro marido era mugulmano.

Sao religides que chocam muito. Eles sdo inimigos ntimero um, mesmo. E foi muito
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dificil para mim, tinha muito medo. Como é que o meu pai me vai aceitar? Como € que
0s pais vao aceitar, esta relacao? Tive de ganhar coragem, porque era isso mesmo que
eu queria. Tive de ganhar muita coragem para contar e um dia contei. Disse-lhe: "Olhe
pai eu quero-me casar com esta pessoa”... Ele ficou em siléncio durante algum tem-
Ppo,... ficou a pensar e disse-me que teria de falar com a minha mae. Quando me disse
isso, até pensei “Bem, isto vai correr tudo bem. Como ele ja nao me diz nada é porque
tudo vai correr bem”. Fomos para casa e contamos a minha mae. E ela disse-me que
nao, era impossivel isso acontecer. Porque nao tinha nada que ver uma religiao com a

outra. Como € que eu podia gostar de uma pessoa assim?
Ai é que comegou a confusdo toda da minha vida.

Ai é que comecou a confusio toda da minha vida. Eles ndo aceitaram. O meu pai disse-
-me: “se tu nao aceitas eu também nao aceito”. Ele queria ouvir o ndo, da boca da mi-
nha mae. Ai é que eu fiquei a saber que ele também nao queria. Estava-me a enganar a
mim proépria. Eles nao aceitaram. Tentei explicar-lhes, que gostava dele, que nao have-
ria problema futuro por causa da religido. Eles disseram: “nao nao, e nao”, ndo era um
bom exemplo para a familia, que a familia também, ndo ia aceitar. Disse-lhes “nfo é a
familia que se vai casar, sou eu que vou-me casar e sou eu que quero”. “Ah nao! ele de
certeza que te embruxou, fez-te alguma maldade”. Estou ciente de mim, ninguém me
embruxou, apenas gosto dele e quero-me casar. E porque é que eu tomei essa decisdo
assim tao radical, também? Porque, digamos, ja estava farta, daquela vida. Todos os
dias a mesma coisa, todos os dias tinha que ouvi-los, porque eles eram muito radicais,
tinha de ser tudo como eles queriam. Nao tinha um minuto para mim. Foi ai que eu

decidi - eu quero fazer isto! Ja tinha os meus 24 anos. Até podia ser mau...
Fiquei com muito medo, fiquei com muito medo.

Entretanto, engravidei. Engravidei, e ai entao é que eles ndo aceitaram mesmo. Mas,
isso foi antes de me casar. Eles discutiram muito comigo. A minha mae comecou a
fazer-me perguntas, quando é que isso tinha acontecido? Respondi-lhe, até a pensar
que ela depois fosse aceitar a situacdo, mas nio. Eles comecaram-me a bater, a bater,
deram-me pontapés na barriga a ver se aquilo desmanchava, se abortava, e eu s6 lhes

dizia para ndo me baterem. Eles batiam-me, batiam-me, dentro do quarto. E prende-
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ram-me, eles prenderam-me. Eu ndo sai de casa durante uns dias, o meu medo era que
eles falassem com a policia; o meu futuro marido era estrangeiro, nao tinha documen-
tos. Esse era o meu medo. Fiquei com muito medo, fiquei com muito medo. Houve
um dia que tive a oportunidade de fugir de casa, e fugi. Sem nada mesmo nas maos, s6
a roupa que tinha vestido. E fugi de casa. Estive fugida, contactei com esse meu futuro

marido, para ele vir ao meu encontro. Fugimos e fomos para a Figueira da Foz.
A menina nasceu com 7 meses, nasceu prematura

Af os meus pais nao tinham contacto comigo. Entretanto contactei com eles a dizer-
-lhes que estava bem. Eles s6 diziam para eu voltar para casa, que iam prender o ra-
paz... e, era isso que eu nao queria. Entao: -“Se vocé€s continuam na vossa, eu vou
continuar na minha, vou refazer a minha vida”. Fomos para a Figueira da Foz e como
n6s nao tinhamos nada, ele foi pedir dinheiro emprestado a um amigo... Foi com esse
dinheiro que comegamos a nossa vida. Entretanto, estava de bebé, foi uma gravidez
muito complicada, ndo tinha dinheiro para comprar as vitaminas, o ferro, os medica-
mentos que eram necessarios. Era a minha primeira gravidez, eu nao sabia de nada
também, para além de ter os meus 24 anos, nao sabia de nada. E gracas a Deus, Deus
nos ajudou sempre, € isso que eu digo. Deus esteve sempre ao meu lado, tive mui-
ta forca, e ajudou-me sempre até a menina nascer. A menina nasceu com 7 meses,
nasceu prematura... mas nasceu com saide gracas a Deus. Nasceu saudavel.De vez
em quando ia mantendo contacto com os meus pais mas via que eles nao aceitavam,
ndo aceitavam mesmo. Durante 10 anos deixdmos de ter contacto uns com os outros.
Eles podiam saber alguma coisa de mim através de outras pessoas, e eu também, mas
deixamo-nos mesmo de falar, infelizmente. Tive pena por causa do meu irmao. Nao vi
a infancia dele, a juventude dele... tive pena, porque gostava muito dele e ele também,
gostava muito de mim. Naquela altura da Figueira da Foz eu fazia feiras, vendia na
rua... foram 4 anos dificeis, mas fui feliz nesses 4 anos. Tive pessoas muito amigas que
me ajudaram... a tomar conta até da minha menina, porque eu ia fazendo as minhas
vendas semanalmente. SO regressava uma semana depois, era quando via a minha
menina. Conheci umas pessoas espetaculares, hei-de sempre agradecer-lhes por to-

maram conta da minha menina, enquanto eu estava ausente.

Foi assim, que comecei a minha vida aqui na Costa.
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Em 2000, 0 meu pai tinha a loja para vender da Costa da Caparica. Pos a loja a venda
porque ja nao tinha saide para estar nas duas (lojas). Pensei: “Bem, vou ficar com a
loja” mas sabia que ele ndo maia vender, (por ser a mim). Tive que fazer o negocio atra-
vés de outra pessoa, e 1a se concretizou o negocio. Tomei posse da loja e s6 depois ele
ficou a saber que era para mim. Foi assim que eu comecei a minha vida aqui na Costa.
Entretanto, nasceu o meu outro menino, que eu tenho outro menino, com 13 anos
hoje [e a mais velha], tem 17 anos. Comecei a fazer a vida aqui na Costa da Caparica,
o meu marido também me ajudava, mas nao com o tempo, comecou a mudar. Ele era
do Bangladesh, e as suas intencdes comecaram a mudar. Comecou a gastar dinheiro
sem eu saber, a meter-se em neg6cios sem eu saber, e, depois pedia-me sempre ajuda...
Entretanto, ficou com uma loja para revenda na zona do Martim Moniz, em Lisboa e

foi ai que as coisas se degradaram.
Foi outra vez comegar do zero

Eu felizmente ganhei, consegui juntar muito dinheiro quando vim da Figueira da Foz,
e foi ai que ele se calhar mudou. Nao sei se fui enganada ou nao, mas fiquei sem nada
novamente. Em 2006, morreu. Deixou-me com os dois meninos na mao, deixou-me
com muitas dividas na mao, e foi muito complicado. Foi outra vez comecar do zero,
depois de 10 anos outra vez comecar do zero. Deixou-me com muitas dividas, quase

300 mil euros de dividas, até hoje eu estou a paga-las.
Conheci outra pessoa, também um muculmano

Entretanto, eu conheci outra pessoa, também um mugulmano. Acho que me esta des-
b t

tinado um mugulmano e.. em 2006, foi quando os meus pais vieram ter comigo, pedir-
-me ajuda, “nds estamos a passar muito mal, ndo sei o qué... precisamos de dinheiro” E
eu disse, “entdo vocés agora vém ter comigo, depois de 10 anos é que vocés se lembram
de mim?”. “Ah, desculpe, mas, n6s estamos muito mal e precisamos da tua ajuda, o teu
irmao casou-se...” “Ah, 0o meu irmao ja se casou? E nao disseram-me nada!”. “Foi tudo
assim muito de repente...” Eles pediram-me ajuda. Ajudei-os, como filha, novamente,
ajudei-os. E foi a partir dai que n6s recomegamos a falar. Foi nessa que conheceram
a menina, e 0 meu menino, também. A minha mae principalmente ficou muito feliz,

porque eu ja tinha comprado uma casa e estava bem de vida. Infelizmente, ela faleceu,
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3 meses depois. Seis meses depois, faleceu o meu primeiro marido. Depois, conheci o
meu segundo marido e, novamente, falei com o meu pai. E, disse-lhe: "Olhe, conheci
esta pessoa, ele é boa pessoa, queria que o pai o conhecesse”. Ele aceitou esta rela-
¢ao. Foi seu amigo, ndo digo que ndo. Entretanto, o meu pai, também faleceu. E nos
casamo-nos. Hoje tenho 3 meninos dele. Tenho 5 filhos no total. O mais velho tem 7, e
a outra tem 5 e a outra tem 3 anos e meio. Este meu marido é muculmano também. E
do Paquistdo, tem assim umas ideias muito radicais. E policia de profissdo ainda mais
radical é, em questdo de religides. Ndo é meu inimigo, digamos assim. Eu sou da India,
mas nao € meu inimigo. Eu é que durmo com o inimigo, pode dizer-se isso. A nossa
vida € esta - casa trabalho, trabalho casa. Eu cuido das criancas, eles ja estudam, estao
no colégio islamico, nés temos um colégio em Palmela e os quatro mais velhos estao

14. A mais novita é que ndo entrou. Estdo numa madrassa e tém portugués também.
Esta tudo em cima de mim

Este meu marido nao gosta do negbcio. Como foi sempre policia, diz que o negdcio nao
é para ele. Aliés ele foi-se embora agora, [Paquistao] vai 14 ficar 4 meses, porque diz
que o negdcio nao é com ele. Entao, tenho de gerir o negocio, a casa, os meninos, esta
tudo em cima de mim. Sou eu que trato de tudo. No inverno, levanto-me de manha,
tenho preparar os meninos, porque vou deixa-los ao colégio e depois venho para a loja,
as 8h da manha ja estou na loja, até as 7 da noite. No verao, ja é outro horario.Estamos
aqui das seis [da manha] a meia-noite. E complicado, porque tenho de tratar da casa,
dos mitidos, do comer... E um bocado complicado porque este meu marido, nio me
ajuda muito. Ele ajuda-me a dar... ndo, ndo da muito trabalho, mas ajuda-me a dar
preocupacoes, € isso que ele ajuda. Mas é bom rapaz, é organizadinho, nao é trapalhao
como o outro. [em casas] todos tém de fazer as suas tarefas: a cama, por a roupa a la-
var, varrer... Alids o mais velho varre-me a casa, se for preciso limpa o pd, tem que ser.
Os direitos sao todos iguais. Todos temos que fazer tudo. Se a mulher tem que fazer
tudo porque é que o homem nao pode? E se for preciso o meu marido lavar a loica,
também lava. E ha dias em que eu lhe digo “olha hoje nao faco o jantar!”. Ele vai fazé-
-lo, tem de ser. Se a mulher consegue o homem também consegue. Basta querer. Eu
sou casada realmente ha 18 anos com um mugulmano e ainda nio percebi muito bem
a diferenca [entre o hinduismo e o islamismo], nao vejo muita. A Gnica diferenca que

eu vejo, € que os muculmanos tém um sé Deus - Ala. N6s s6 temos um deus e nao con-
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sideramos mais nenhum, para além deste. No hinduismo, eles acreditam numa forca,
mas tém varios deuses. A diferenca que eu vejo na religido, é nessa questao dos deuses,
de acreditar ou n3o... porque o hinduismo, é... como é que eu vou explicar, tem muitas
castas. Depende das regioes. Cada regiao tem a sua maneira de aceitar um deus, ou
outro. Enquanto para n6s muculmanos, so existe Ala. [Outra diferenca] é a questao da
comida, do vestuario. A mulher muculmana tem de andar vestida, o mais tapada pos-
sivel, enquanto no hinduismo, nao hé essa exigéncia. No hinduismo nao se come carne
de vaca, n6s comemos e ndo comemos a carne de porco. No hinduismo ha uma grande

percentagem de vegetarianos que ndo comem sequer um ovo. Eu vejo essas diferencas.

A mulher mugulmana é como se fosse uma escrava
digamos assim, uma escrava da sociedade.

Eu sou mugulmana, e posso dizer que a mulher mugulmana é como se fosse uma es-
crava digamos assim, uma escrava da sociedade. Uma escrava da sociedade porque
ela ndo pode sair de casa, ela nao se pode pintar, nao pode mostrar o cabelo, nao se
pode vestir como gostaria de vestir. Talvez? Eu hoje vejo isso pela minha filha, porque
ela gracas a Deus segue a religido, e vejo que ela, também abdica em varias situacGes,
porque o pai ndo deixa, o pai ndo a deixa vestir como ela gostava de vestir, como as
amigas as vezes se vestem. Nos 14 em casa ndo aceitamos essa situagdo, o meu marido
ndo aceita. Eu também gostava de me vestir de outra maneira e nao posso. Ja me vesti,
claro, ja me vesti, quando eu era pequena vestia, saias e cal¢as e tudo. Agora realmente
nao, porque nao posso, nao posso mesmo. E tenho de dar o exemplo, também, a minha
filha, aos meus filhos, a comunidade. A mulher muculmana nao pode... no pais do meu
marido as mulheres nao saem! Nao saem mesmo, nem para ir as compras nem para
nada... E 0 homem que faz ali tudo. Elas s6 saem se for para ir a um casamento, se for

para ir a um jantar...

Eu ndo consigo estar em casa
Eu faco o que ndo posso fazer, Digamos assim. E este meu marido deixa-me fazer
porque € o eu que digo, ele ndo percebe do negdcio. Ele as vezes sente-se mal por eu

estar aqui, sente-se mal e nao gosta, mas diz “tens de ser tu, porque nao consigo fazer

o que tu fazes”. E se eu nao fizer, entdo, quem é que vai fazer? Ndo, eu ndo me vejo
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em casa. Alias, quando eu tive estas trés criancas, no dia a seguir ji estava aqui, [na
loja] depois de sair da maternidade. No dia ja estava aqui com a crianca ao colo. Nao
consigo estar em casa, mesmo estando doente, estou aqui na loja. O ano tem 365 dias
e se calhar nem um dia estou em casa. O meu marido as vezes diz “eh p4, fecha aloja, e
fica em casa, um dia a descansar...”... e eu digo-lhe “eh pa eu vou descansar, esta bem
descanso, mas depois?” Eu ndo consigo ir descansar. As vezes vou fazer o almoco, a
tarde em casa, ja estou a pensar na loja. Isto ja esta comigo. Se calhar ainda me d4 um
treco dentro da loja. Um dia destes eu fico aqui. Eu nao consigo. J4 me esta no sangue.
Ha tempos estava a pensar, o negocio estd muito mau, estamos a atravessar uma crise
muito grande, nunca vi dias assim. Alids, o meu marido gostava muito de emigrar no-
vamente, diz que estamos a atravessar uma crise muito grande, que tenho de pensar
no futuro dos meninos e... eu ndo consigo pensar em ir para outro lado, deixar isto

tudo. Porque investi tudo aqui. A minha infancia, a minha juventude, tudo.

Tenho pena de muitas mulheres, pelo mundo fora,
nem o sol veem

[As mulheres tém de tentar ser felizes?] Tém de lutar, porque eu lutei muito e nao digo
que estou arrependida, porque tenho filhos maravilhosos, eles sao a minha forca. Se
tiver de abdicar de alguma coisa era s6 por causa deles. Eu gosto muito do meu marido,
mas se eu tivesse de o deixar por alguma razao, deixava-o, pelos meus filhos. Ia atras
do meu sonho. Eu acho que a mulher nao deve deixar de sonhar, eu acho isso. Perdi
muita coisa, perdi os meus pais durante aquele tempo todo, perdi o amor deles, hoje
também sou mae e se calhar se a minha filha amanha me fizesse isso, eu nao sei se
pensaria duas vezes. Eu ja passei por isso, sofri e nao sei se deixava minha filha fazer ou
nao fazer. Mas pensava duas vezes antes de tomar alguma decisao. Acho que também
gostava de ver a minha filha feliz. E deixava fazer o que ela quisesse. E isso. Quero que
ela tire um curso, que tenha o seu emprego, nao quero que fique atras de um balcao,
nao é vida, é uma sobrevivéncia. Quero que ela tire um curso. Quero que ela estude e
os meus outros filhos também, para nio terem que passar por aquilo que eu passei. E,

por aquilo que os meus antepassados passaram.
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ODETE REGO

E quem me dera ter agora vinte anos.
Vinte, ai vinte também néo queria ter, ndo...! Af trinta anos.

Eu agora com trinta anos! Caragas...!



Foi uma infdncia... nem desejo a ninguém.

Nasci aqui na Alta [Coimbra], na Rua do Forno e depois de 1a é que passamos aqui
para a rua. Morei aqui em baixo, na Rua de Sao Salvador mais a minha tia. Minto!
Primeiro com a minha mae, vivi na Couraga dos Apdstolos, vivi aqui na Rua do
Correio, na Rua das Covas. A minha méae quis-me meter no Doutor Elisio de Moura
e a minha tia foi fazer queixa dela ao Doutor Elisio de Moura, que nao me deixas-
sem la por porque a minha mae podia tomar conta de mim. A minha mae, danada,
pOs-me aqui. Depois a minha tia mudou aqui para frente, para este rés-do-chao. A
minha tia é que tomou conta de mim. Mas tomou conta de mim mal e porcamente.
Dormia no chéo, ela dormia numa cama no quarto aqui deste lado, que é aqui ao pé
desta janela, e as filhas dormiam ao pé de mim, em cima da cama, e eu dormia no
chao. Era percevejos, baratas, era tudo por cima de mim. Foi uma infancia... nem
desejo a ninguém. As vezes estou aqui até me farto de chorar. No acreditam? S6 de

me lembrar disto!

Depois, aos quatro anos, aqui na Alta, tinhamos de ir para a bicha do pao. As minhas
primas nao se levantavam. Era eu que me levantava e ia-me ali sentar a porta da pa-
daria, para ir para a bicha do azeite e dessas coisas todas, era eu que ia para a bicha
com uma garrafa na mao. Uma garrafa grande na mao e a outra pequenita, porque
eles s6 vendiam um decilitro [...] porque tinham aquelas maquinas, que eram umas
maquinas que havia, punha-se 14 a garrafita pequena, eles enchiam aquilo e eu vinha
para fora e enchia a garrafa e andava assim de bicha em bicha. Se eu ndo trouxesse a
garrafa cheia para casa levava. Isto foi na altura do Salazar, tinha eu naquela altura
cinco anos. Veja 14 isto aos anos, ja tenho 80 anos, veja 14 aos anos que foi! Quer-se
dizer que, faltava a 4gua era eu que andava sempre a buscar a agua, ndo eram as
minhas primas, era ali ao Largo da Feira. Outras vezes, era a Sereia, 14 em cima, no
cimo da Sereia, h4 14 uma fonte e eu ia a fonte buscar a agua, vinha por ai acima car-
regada, é por isso que eu hoje sofro da coluna. Era tudo eu, eu! Eu é que ia a fabrica.
Pois, uma crianga! As minhas primas ficavam em casa e eu é que ia buscar tudo. Ia
buscar batatas, ia buscar coisas a fabrica da Triunfo, vinha carregada. Chegava aqui,
subir esta rua por aqui acima, as vezes sentava-me aqui, sentava-me acol4, depois
chegava a casa e ainda apanhava, por chegar tarde, porque as batatas eram para o

almoco, essas coisas assim.
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Depois, ia para baixo para a outra Aurora
catar-lhe os piolhos para ela me dar de comer.
Era assim que eu fazia! Para comer!

Depois, fui para a escola, mas eu nao gostava de andar na escola. Entao o que eu fazia.
Porque antigamente aqui a Alta ndo era assim. Eu subia na porta dos escuteiros, o chao
era mais baixo, eu entrava essa porta, metia a bolsa atras de umas caixas que ali estavam
e depois ia pelo lado da sacristia. Subia por ali acima e sentava-me na igreja, mas que
ninguém me visse quem entrasse, que era para nao me verem. Havia uma senhora, que
era a Dona Céu, ia 14 todos os dias a igreja. Cada vez que me via, dizia -“Ai, gosto muito
de ti” e eu com uma vontade de rir louca, -“gosto muito de si, vem para a igreja rezar, que
linda menina!” e eu, ca por dentro, - “Mal tu sabes que estou a fugir a escola.”. E nisto...
quando ouvia os cachopos todos no Largo da Feira a brincar, levantava-me e descia por
ali abaixo e vinha parar a casa. Parar a casa ndo, que a minha tia fechava a porta e levava
a chave e eu ficava no meio da rua. Ia para ai para a Rua do Cabido, para umas senhoras
que ai moravam. Era a Aurora Padeira e era uma outra Aurora que morava ai em baixo.
A Aurora Padeira, naquela altura havia muitos piolhos, e eu ia catar-lhe os piolhos para
ela me dar de comer. Era, era! Depois, ia para baixo para a outra Aurora catar-lhe os
piolhos para ela me dar de comer. Outras vezes, era uma senhora mais acima que era a
Olimpia, também me chamava para lanchar e assim me davam de comer durante o dia.

Era assim que eu fazia! Para comer!

Entretanto veio a minha avé da Lousa, para aqui, porque a minha mae e a minha
tia eram da Lousa. Veio para aqui e foi ali para baixo, para uma casa onde havia
estudantes e era onde eu ia dormir. Todos os dias ia daqui dormir 14 a casa da
minha avo, ao quarto, mas ali ja dormia no diva, ndo dormia no chao. Mas, aqui
em casa da minha tia... passei muito, quando era mitida. Até aos dezoito anos

passei muito...

Depois mandou-me lavar ali, com aquela coisa,

meti aquela coisa em baixo, lavou-me por dentro,

com medo de eu ficar gravida, lavei-me e fui para cima
para o quarto, quando cheguei ao quarto

-“Ai, a menstruacdo veio-me!” eu ndo sabia o que era aquilo

146



Aos dezoito anos, eu ia todos os dias, ninguém me ia levar a casa. Andava 14 um gajo
atras de mim e tanto andou... a gente quando é mitda olhe...! Era estudante, andava
a estudar Medicina. Era muito mais velho do que eu, tinha 37 anos. Pois, ja sabe que
eram estudantes. Antigamente um estudante para se formar nao é como agora, vem
um cachopo com 17 anos, vem para Universidade e, antigamente, nao era assim. Ele
comecou a andar atras de mim, saiamos as vezes. famos 14 para o Alto de Santa Clara
namorar, aqui na rua nao se namorava. lamos para o Alto de Santa Clara, andava-
mos 14 pelos pinhais, depois vinhamos para casa. A noite quando entrava é que... ele
me chamava para o quarto. Eu quando entrei vejo um bidé e em cima estava umas
coisas que usavam antigamente, com uma bicha por ali abaixo, era para nos lavar
por baixo. Entao, o gajo p6s-me para cima da cama, aquela coisa toda..., tirou-me
os trés. Depois mandou-me lavar ali, com aquela coisa, meti aquela coisa em baixo,
lavou-me por dentro, com medo de eu ficar gravida, lavei-me e fui para cima para o
quarto, quando cheguei ao quarto -“Ai, a menstruacao veio-me!” eu nao sabia o que
era aquilo, -“A menstruacao veio-me.”. Pus o pano. Antigamente nao se usava o que
se agora usa, era uns panos com uns alfinetes, pinhamos os alfinetes, um atras outro
a frente e as cuecas por cima e iamos assim com os panos. E eu convencida que era a

menstruacdo. E venho para casa, ao outro dia e correu tudo muito bem.

A minha tia é que foi a Tribunal e tomou responsabilidade
de eu sair da Tutoria e vir para casa. E sai da Tutoria,
estive ld ainda um més.

Mas o individuo, o que queria era que eu fugisse de Coimbra, que era para nio ser
obrigado a casar comigo. E eu, - burra! -, fui no paleio dele e fugi para a Figueira.
Chego a Figueira vejo 14 uma criatura, comeco a falar com ela e depois contei-lhe o
que se estava a passar. Disse-lhe que ia a fugir porque o namoro que eu tinha disse
para eu fugir. E a pessoa vai assim -“Ai aqui na Figueira, entdo olhe eu levo-a para
Espinho”. Meteu-me no carro e levou-me para Espinho. Mas nao houve nada, nao,
o senhor por acaso viu que eu era uma crianca, com dezoito anos eu era menor,
naquela altura. Levou-me para Espinho. Ah! J4 andava a policia a minha procura.
Houve 14 um fulano que me viu, que era aqui de Coimbra, morou ali por baixo da
Lucilia, conheceu-me foi dar parte de mim a policia. Entretanto, a policia chegou,

levou-me presa e trouxeram-me para Coimbra. Cheguei aqui a Coimbra (eu arran-
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jei emprego na Clinica de Montes Claros, era telefonista) levaram-me logo para a
Tutoria. Tiraram-me da Clinica e levaram-me para a Tutoria, porque a minha mae
nao queria tomar conta de mim. A Tutoria era antigamente 14 em cima, por tras do
Santo Anténio dos Olivais, da Igreja. Os mitidos que apanhavam na rua ia tudo para
ali e ali estavam fechados. Nao saiam dali daquela casa. E, entdo, meteram-me la. A
minha tia é que foi a Tribunal e tomou responsabilidade de eu sair da Tutoria e vir

para casa. E sai da Tutoria, estive 14 ainda um més.

Vem por ali abaixo, da-me duas bofetadas na cara
e vai meter-me na camioneta. Nao quis
que eu ficasse no Porto.

A minha tia falou com ele e disse -“Veja 14 Sr. Doutor, a gente nao esta a pe-
dir para casar com ela, mas ao menos faca caso dela.”. Ele, de vez em quando,
telefonava-me ou escrevia para eu ir 14 estar com ele ao Porto. Ele era de Vila
Nova de Famalicao e eu ia estar com ele ao Porto. Uma vez, no Porto, arranjei
emprego para apanhadeira de malhas. Quando ele viu que eu arranjei 1a um em-
prego a ganhar quinhentos escudos por més... A senhora onde eu estava era ca
também de Coimbra e tinha 14 casa, ele conhecia-a e ela disse-me: “Olha Odete,
tu arranjas aqui emprego, ele paga-te o quarto e aquilo que tu ganhas da para tu
comeres e para te vestires.”. Eu telefonei-lhe. O gajo vem por ali abaixo, d4-me
duas bofetadas na cara e vai meter-me na camioneta. Nao quis que eu ficasse no
Porto. Vim para Coimbra. Pronto. Depois desde ai nunca mais soube nada desse
gajo. Nunca mais.

A minha mde pés-me fora de casa e eu fui viver
para a Rua José Falcdo para casa de uma amiga minha.

Em Coimbra, a minha mae p6s-me fora da casa da minha tia e eu fui viver para a
Rua José Falcao, para casa de uma amiga. Ai conheci o Torres. Ele gostava muito de
mim, eu saia com ele, ia a Republica estar com ele. Era a “Milionaria”, essa Republica
acabou. Eu trabalhava ali a entrada da Rua dos Combatentes, 14 numa mercearia,
também era apanhadeira de malhas. Ele ia-me ali buscar todos os dias. As sete horas

ali estava, a minha espera, ao pé do Jardim Escola.
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Um dia a P&, que era cunhada dele, chamou-me 14 a casa, foi o marido que man-
dou. -“Vais dizer a Odete que deixe o Torres, porque ele namora a minha irma e é
chato.”. Eu agarro - coitada de mim! -, agarro, saio da loja e ele virou-se, e estava
a falar com um senhor, eu vou por tras do Jardim Escola e meto-me dentro do
Boténico. Vocés nem calculam como eu fiquei, pernas para que te quero! Fui para
os Correios, que os Correios antigamente ndo eram onde sdo agora, eram em fren-
te. Eu entrei, viro-me assim para uma senhora -“A que horas é que a senhora sai?”.
-“Saio as oito.”. -“A senhora nio se importa que eu va consigo?”. E a senhora -“Eu
nao menina, pelo amor de deus! Mas ha alguma coisa?”, -“Nao, nao! A senhora
sai e eu vou consigo.”. Estava-me ele ao cimo das Escadas Monumentais, que nao
eram aquelas escadas, eram outras escadas, ai ao pé de um quiosque, com o jor-
nal na mao e com um grande buraco no jornal para ver quando é que eu saia dos
Correios. Saio dos Correios e vejo-o a olhar para mim,... Eu fiquei... Se tivesse ali
um buraco tinha-me enterrado pelo chao abaixo. E 14 vou com a senhora. Desde ai

ele nunca mais me passou cartao.

Foi a primeira gravidez e eu queria-o desmanchar,
mas ndo havia dinheiro e eu tive que deixar vir.

Entretanto comecei a andar ai doida com uns e com outros, que isto é assim mes-
mo, nao é? Conheci ai um sujeito, fiquei gravida dele, que é o meu filho mais velho.
1Foi a primeira gravidez e eu queria-o desmanchar, mas nao havia dinheiro e eu tive
que deixar vir. A minha mae p6s-me outra vez na rua, quando soube que eu andava
gravida porque ia ao sitio onde eu punha os panos e nao os encontrava l4. Fui para
Vila Nova da Barquinha para casa de uma senhora que conheci em Coimbra. Ela
aceitou-me 14 em casa e, como ela mudou para Constancia, eu fui viver com ela para
Constancia. Em Constancia foi onde tive o meu filho. Arranjei 14 um rapaz que era
casado, eu detestava homens casados, mas apareceu-me aquele! Era muito meu ami-
go. Levou-me para Tomar, para uma pensio. E eu ainda estive um ano e tal naquela
pensdo. Como eu nio podia estar a pagar a pensdo, houve uma rapariga que me

agarrou e disse “Vamos para Lisboa.”, e eu agarrei e fui para Lisboa!

Meti o meu filho na Golega, numa ama, e fui para Lisboa,
mas sem emprego sem nada.
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Meti o meu filho na Golega, numa ama, e fui para Lisboa, mas sem emprego sem
nada. Conheci 14 outro senhor que vendia automéveis, chamava-se José Casal e
disse que me arranjava emprego. Entdo, fui trabalhar para o Bowling, mas estava
a receber carteiras, casacos, num bengaleiro. Estive ai muito tempo. Entretanto
aquilo fechou e eles trataram de me meter no Café Império que é ao pé da Fonte
Luminosa. Trabalhava a porta a vender gelados e a vender sumos. Estive ai muito
tempo e andei muito tempo com esse senhor. Esse senhor dizia-me que era sol-
teiro, que vivia com a mae. Eu morava na Avenida Conde Valbom, ia por ali acima
todos os dias a noite. Um dia chega-se um primo dele ao pé da porta e eu viro-me
para ele - “O Casal?” e vai ele assim para mim -“Ai o Casal foi esperar a mulher”,
-“Foi qué?“, -“Ah pois, foi esperar a mulher!”. - “Entao ele diz que é solteiro, que
vive com a mae ali em cima, ndo me digas, 6 Jalio!”, -“E o que eu te estou a dizer
Odete, mas tu pela tua satide nao lhe digas nada”, -“Ai nao?”. Vou la para dentro
e vou dizer ao patrao para me deixar sair. Desci a Almirante Reis abaixo, porque
ele ia buscar a mulher a meia-noite. Quando eu chego aos Restauradores e vejo
ali o carro dele... O gajo quando saiu com a mulher - 6 menina! -, parece que o
estou a ver: branco como a cal da parede, braco dado com ela, meteram-se no
carro e foram-se embora. E eu, coitadinha de mim, subo a Avenida da Liberdade
acima, vou ter a Sdo Sebastido e depois desco a Conde Valbom e fui para casa.
Ao outro dia de manha, eu entrava as nove horas, eram sete e meia quando ele
entra. Quando ele entrou -“6 Casal, desculpa, mas homens casados a mim nao me
servem, porque eu nao gosto, assim como nao gosto que me tratem mal, se fosse
casada e me fizessem mal! Quanto mais eu estar a dar cabo da tua vida! Nem
pensar nisso é bom!”. Ficou todo chateado comigo, eu agarrei, acabei tudo com

ele e mudei de quarto.

Depois, fui buscar o meu filho a Golega e trouxe-o para ali para os Anjos, para
casa de uma senhora que também era de Coimbra e ficou a tomar conta do meu
filho. Apareceu um antncio no jornal a precisarem de uma criada. Era para casa do
Champalimaud, do Carlos, nao era do Anténio. Estive 1a ainda dois meses, - Oh!,
dois meses... um ano e tal! Eu vinha todos os fins-de-semana ver o meu filho. Ao
domingo nio podia vir porque ela tinha 14 as pessoas da Alta sociedade e era preciso
servir o almoco... Ganhava duzentos escudos naquela altura, também nao era muito,

mas os duzentos escudos eram para pagar a ama.
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Entretanto, uma cachopa, que morava aqui
na Rua do Loureiro, apresentou-me o meu marido.

Entretanto, venho-me embora para Coimbra. Vim morar aqui para baixo. Comprei
uma maquina de apanhar malhas e apanhava malhas aqui em baixo. Entretanto,
uma cachopa, que morava aqui na Rua do Loureiro, apresentou-me o meu marido.
Pronto! Apresentou-me o meu marido, mas o meu marido..., eu julgava que era uma
coisa e saiu-me outra! Entretanto, alcancei barriga do meu homem e eu disse-lhe

-“Olha estou gravida”. Na altura casei-me. Casei-me com 26 anos.

Depois daqui fui viver para o Porto. O meu homem, com a bebedeira - eu ndo sabia
que ele bebia daquela maneira! -, tratava-me muito mal, dava-me pancada. Um dia
partiu-me os dentes com uma cabecada. E por isso que eu tenho dentadura postica.
Partiu-me os trés dentes de cima e dois de baixo. Um dia o advogado que 14 morava
no prédio chamou-me assim: - “Nao minha senhora, eu vou avisar a senhora porque
a senhora nao tem direito de estar a viver com um homem que a esta a tratar mal.
Aqui nés a sabermos que a senhora é educada, que a senhora nao se ouve, s6 se
ouve ele, com asneiredo”. Uma casa de gente boa... Parece mal! Estar um gajo ali
a insultar-me e a chamar-me tudo quanto era do piorio! E o senhor, coitado, com
pena, (a mulher falou com ele e eles chamaram-me) -“A senhora vai deixa-lo” e eu,
agarrei, -“Ai Sr. Doutor, tenho medo”. -“Nao, a senhora faz o seguinte: agarra, chama
uma camioneta, leva tudo para sua casa, para Coimbra, leva tudo, s6 lhe deixa ficar
a roupa, nao deixa ficar mais nada”. -“O meu sotdr eu nao posso levar porque nés
compramos as mobilias e andamos a pagar x por més”, -“Entao, deixe ficar as mobi-
lias, ele que as entregue, leve o que est4, leve”. Levei. Trouxe tudo o que 14 estava em
casa. Ele ndo estava em casa, tinha vindo para Coimbra. Metemo-nos na camioneta
e viemos embora para Coimbra. Mais tarde, ele apareceu aqui, bateu-me. Veio aqui

dar-me pancada.

Comeg¢dmos a falar e ele disse -"A gente agora,
como eu deixo de beber, vamos alugar uma casa.”.,

O meu sogro, como era uma joia de pessoa, telefonou-me -“Odete, veja se a Odete

trata de o meter no Sobral Cid, como a Odete é mulher dele...”. L4 tratei de o meter
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no Sobral Cid. Sei dizer que ele esteve 1a ndo sei quantos meses, fez o tratamento
ao alcool e, como eu ia 14 vé-lo, com pena, comecamos a falar e ele disse -“A gente
agora, como eu deixo de beber, vamos alugar uma casa.”. Entretanto esta casa
vagou, mas eu nao queria aqui ficar, mas a minha mae, como morava aqui em
baixo... mas depois fiquei arrependida. Ficamos entdo aqui. Era aqui uma pouca-
-vergonha de chegar ao ponto de o ter de por na rua. Pu-lo na rua. Chamei aqui
uma camioneta, aqui era o escritorio dele, tinha aqui a secretaria, ali uma coisa
com os livros e ele sentava-se ali. Chamei aqui uma camioneta, levaram tudo
para baixo, livros tudo 14 para baixo. Pronto! Desde ai, nunca mais! Entretanto,
foi para o hospital, morreu com uma cirrose. Fiz o funeral, que a minha sogra me
pediu. Pagou-se o funeral, recebi o dinheiro e ela também quis receber o dinheiro
da reforma. Era o que faltava! Entao, o dinheiro era meu, mas também nao era
muito porque ele ja ndo estava na Seguranca Social. A reforma dele, quando ele
morreu, era dezassete contos e quinhentos. Eu tinha quarenta e dois ou quarenta
e trés anos, quando ele morreu. Entretanto conheci um engenheiro que andava
atrds de mim. Naquela altura tinha 47 anos, de vez em quando, vinha aqui a cima,
a casa, mas nao havia nada na altura. Morava ali a baixo da Igreja, uma moca que
era a Belinha, e a gente faziamos aqui comeres em casa, e ele vinha aqui comer,
almocava, jantdvamos... As festas era s6 a noite. famos ao ETC. Entretanto ele
pediu-me se nao lhe alugava aqui um quarto e eu aluguei aquele quarto ali, que
estava vago. Nao havia nada. Mais tarde é que, julgava que esse homem tivesse
uns quarenta anos porque usava naquela altura barba, bigode. Quando mais tar-
de, nos anos dele, fizemos ai uma grande festa e eu perguntei-lhe, para o bolo,
quanto € que ele fazia e ele me disse que ia fazer vinte e sete anos..., nem calcula

como eu fiquei. Tinha quarenta e sete, era mais velha que ele vinte anos.

Comecamos entao a fazer vida conjugal, mas também era outro bébado de primeira
ordem, mas nao me travava mal, nem me batia. Eu é que o tinha de meter na cama,
porque sendo ele partia-me qualquer coisa, mas bater nunca me bateu. Ainda vivi
muitos anos com ele. Doze anos! Eu aturei dois bébados! Os outros, os outros é como
o outro, estavam, andava um més ou assim com eles e depois iam-se embora. Eu era

muito esquisita quando era nova. Nem tudo me servia.
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A assistente social da Maternidade telefonou

a perguntar se eu queria tomar conta de uma menina,
mas era so por dias. Eu disse que estava bem.

E ela veio entdo para cd. Veio para cd e cd ficou.

Antigamente tomava conta de criancas e depois comecei também a tomar conta
de criancas pela Seguranca Social. Quer-se dizer, veio para aqui uma mitda para
minha casa, que também é minha afilhada, a Joana. A mae nao me dava dinheiro
e disseram-me para ir a Seguranca Social. Fui, ficou 14 0 meu nome e a Segurancga
Social é que me pagava para a mitida aqui estar. Depois, como sabiam que eu esta-
va a tomar conta de criancas, criancas tiradas aos pais, de vez em quando, vinham-

-me aqui po-las.

As primeiras criancas que eu tomei conta eram filhas de doutores, quando estava
aqui o hospital. Vinham as oito horas da manha p6-los c4 e depois vinham-nas
buscar as cinco. As vezes, quando estavam de servico, ficavam c4 a dormir comi-
go e depois iam-se embora ao outro dia. Depois, apareceu a Marta. Foi a assisten-
te social da Maternidade que me telefonou a perguntar se eu queria tomar conta
de uma menina, mas era sb por dias. Eu disse que estava bem. Ela veio para ca.
Veio para cé e ca ficou. A av6 dava-me dez contos por més e ficou porque a avo
nao podia, ndo queria 14 a mitida na terra e a mae também andava a estudar, ti-
nha dezasseis anos. A tinica pessoa que a vinha aqui ver era a av6. De resto, nem
mae, nem avd, ndo vinham aqui ver a mitda. Aqui ficou. E aqui est4. Depois dai

nunca mais tomei conta de criancas.

Agora tomo conta daqui das rendas da casa. Eu é que alugo e é que tomo conta dos
dinheiros aqui da casa. Vou receber os dinheiros, bater a porta, ponho os bilhetes
debaixo da porta, ainda ontem fui 14 por os papéis a dizer: “Vocés vao de férias, agra-

deco que me paguem a renda da casa.”.
A Alta velha deitaram tudo abaixo. Foi uma pena.

Deram cabo disto tudo. Toda a gente ficou revoltada
de deitarem a Alta toda abaixo.
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E isto aqui da Alta, era uma cidade bonita, deitaram tudo abaixo. A Alta velha deita-
ram tudo abaixo. Foi uma pena. Deram cabo disto tudo. Toda a gente ficou revoltada
de deitarem a Alta toda abaixo. Isto foi na altura do Salazar e do Bissaya Barreto.
Eu tinha 17 anos naquela altura. Estas faculdades, tudo que ali est4, foram tudo.
Antigamente a Alta dava consolo ver, a gente saia, havia a vizinha -“Olha vamos ali
abaixo a casa de fulana, de sicrana.”. Agora nao. O que é que aqui ha? Nao h4 nada.
Agora? Agora, é altura das férias, isto a estudantada vai toda embora. Vai tudo para
férias. Quem é que aqui esta? Nao ha ninguém. Parece uma aldeia. Quem viu esta
Alta e quem a vé! Tudo casas fechadas. Dizem que vao arranjar isto, que vao vender...
Casas ai fechadas... mal empregadinhas casas! Morava aqui gente, médicos, profes-
soras e aquilo tudo, morava aqui gente boa mesmo. Agora é que nao. Quem é que
aqui mora? Eu? Coitada de mim! Qualquer dia morro, vou morar 14 para cima para

a Conchada. Pois, 14 para uma sub-cave.
No tempo do Salazar levavam-me presa

No tempo do Salazar vinham, fosse quem fosse, vinham-me logo buscar aqui a casa
e levavam-me presa. Muita gente foi presa. Houve aqui vizinhos que foram presos.
Sentia-se isso, no tempo de Salazar sentia-se. Andavamos a comprar a massa, o ar-
roz, isso tudo era tudo por senhas. A gente recebia essas senhas e iamos as lojas com-
prar. Recebiamos as senhas pela Junta. A minha tia é que ia buscar as senhas e eu é
que ia buscar as compras. Quando do 25 de Abril eu estava aqui em casa, na cama. O
meu homem que era, nessa altura, delegado de propaganda médica nem cé estava.

Mais tarde é que o meu marido telefonou e é que me disse o que se estava a passar.

Quem era a mulher que a mde deixava sair de casa
para ir para aqui e para acold? Ou para namorar?
Ninguém!

Antigamente era diferente. Quem era a mulher que a mae deixava sair de casa para
ir para aqui e para acola? Ou para namorar? Ninguém! Isto era, agora ndo. Agora é
diferente. Antigamente nao. O tempo era outro. Eu 14 por ter [andado] como andei
nao quer dizer que eu, em casa da minha mae ou da minha tia, nao fazia nada disso,

nao é? Mas as vezes, fora... quando estava fora olha, ia..., entdo! Havia! Havia mais
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mulheres a andarem por ai com A, B, C e D. Como andam agora. Tudo as escondi-
das, mas olhe 14, na altura quem é que entrava numa Republica? Uma pessoa para
entrar numa Repiblica tinha que olhar para todo o lado, quem é que estava a ver e
quem nao estava. Agora ndo, a gente entra ali numa, entra ali nos Galifées, entra ali.

Antigamente nao era assim.

E quem me dera ter agora vinte anos. Vinte, ai vinte também nao queria ter, nao...!

Ali trinta anos. Eu agora com trinta anos! Caragas...!
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ORLANDA SILVA, ENFERMEIRA
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A minha infdncia foi passada na rua, perto da fabrica,
e é engracado porque a rua dizia-me muita coisa,
era a minha liberdade

Sou a primeira filha. Nasci em Leiria. Vivi até aos 18 anos na Cumeira, um lugar na
Marinha Grande. Fui filha tinica durante 10 anos. Sao tempos depois de uma guerra,
em que 0s meus pais eram pessoas muito oprimidas, trabalhadores, operéarios e a
vida nfo era muito facil para eles. A minha méae era uma diva, ndo por ser minha
mae, mas uma senhora com uma inteligéncia acima da média, era analfabeta. Devo-
lhe a ela tudo o que sou. Mulher. Mas tinha, realmente, uma visao de vida que me
instigou sempre a mais, o que eu ndo queria era a realidade vivida ali. E um pouco o
meu percurso de vida.

O meu pai trabalhava na industria metaltirgica e a minha mae trabalhava na indts-
tria vidreira. A minha infancia foi passada na rua, perto da fabrica, e é engragcado
porque a rua dizia-me muita coisa, era a minha liberdade. Eramos uma familia ex-
tensa, com muitos tios e tias, primos e primas, mas eu procurava sempre a minha
mae na fabrica e tornei-me a “maria da fabrica”. Corria a fabrica toda. Chamava-
se Vidros Santos Barosa, visitava toda a gente, tinha muita cordialidade, brincava
muito, também me feria muito, com vidros, e estava sempre a ir ao enfermeiro que
me tinha de suturar. Sempre gostei muito de tomar conta dos horarios da fabrica:
a saida da hora do almoco, a entrada depois do almoco e a saida dos trabalhadores.
Nao tinha a nocao, nem a consciéncia, mas gostava de observar a alegria das traba-
lhadoras e dos trabalhadores quando saiam as cinco da tarde. Havia qualquer coisa
de diferente. A espontaneidade deles encantava-me.

Naquela altura, havia a PIDE e as sextas-feiras faziam um percurso semanal infor-
mativo, ir para as saidas da fabrica para ouvir os comentarios dos trabalhadores
e saber sobre as dentncias dos “bufos”, e a minha mae tinha-me dito para eu nao
me meter com aquelas pessoas, que eram policias a paisana, do Estado, mas eu ia
sempre meter-me com eles, gostava que eles perguntassem quem era a minha mae e
quem era o meu pai e eu sorria, corria, fugia e nao respondia. Soava-me a vitéria, nao
tinha medo. As sextas-feiras eram o dia do recebimento, portanto, era o dia em que
as pessoas podiam conversar e queixar-se dos salarios, porque o trabalho de ope-
rario nunca deu para as necessidades. As pessoas nao se podiam pronunciar. Eram
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sempre dois agentes da PIDE que se colocavam perto das vendedoras que estavam
a porta das fabricas. Sendo a Marinha Grande um centro que é chamado o centro
comunista, sabia-se das pessoas presas em Peniche. Para mim aquilo era tudo muito
dinamico, obscuro, diferente. Apesar da minha mae e de uma tia me dizerem que eu
nao podia falar, era ai que eu gostava de ver e gostava de perceber o qué. Porque é
que nao posso falar, porque é que eu nao tenho liberdade para falar ou porque é que
eu tenho que ouvir em casa a radio que me transmite o que se passa em Angola ou
Mocambique? O que é que estdo a fazer os nossos soldados? Porqué a guerra ultra-
marina? Tudo isto, para mim, era um enigma. Porque é que eu nao posso represen-
tar? Porque € que eu tenho de falar e ser aquilo que a professora quer que eu seja?
Por exemplo, anos mais tarde, ja na escola basica. Porque é que eu tenho de estar
sempre de castigo? Porque é que eu tenho que estar sempre a levar reguadas?

A minha mae ia para a fabrica e eu, como era muito inquieta, fui para casa de uma
tia, mas nao dormia 14, dormia em casa dos meus pais, s6 que passava o dia em casa
da minha tia. E porqué? Para eu aprender a ser mulher. Porque eu nio estava com
muita vocagdo, era uma pessoa muito livre. A minha tia, por acaso, era uma pessoa
que lia muito, era cabeleireira na altura e ensinou-me o oficio. A minha tia também
era dramaturga no espaco cultural da terra e ensinou-me o valor da leitura e aprendi
muito. Eu até pensava que tinha duas maes. Uma mae, que era a minha mae biol6-
gica, que eu adorava, e a outra mae que era a minha mae da cultura. Da-se aqui uma
colisdo, é que eu tenho dois lados. Tenho, por um lado, a minha méae, uma pessoa que
me ensina a moralidade, o respeito e tudo o que esta inerente, e a outra que vai para
a parte da cultura, da leitura, da critica.

Fui para a escola primaria antes dos seis anos, porque eu nao podia estar mais, entre
aspas, a rédea solta. Nao é que eu fosse muito atrevida, mas as coisas nao coordena-
vam com as perspectivas sociais. Era uma revoltada. Desde pequenina. Nao gostava
dos tratamentos que eu via. O meu pai, se amava a minha mae, se constituiram uma
familia, com que direito é que podia falar alto & minha mae? Nao era um homem de
violéncias fisicas. Mas com que direito é que ele falava assim a minha mae? Porque
¢ que a minha mae tinha de ser criada, entre aspas, dele e nao ser a companheira? A
minha rebeldia, a minha constituicao de ser, de vida, de observacao e de formacao da
minha personalidade, veio desses momentos. Eu tinha um pai exemplar, tinha uma
mae que era um amor mas, havia qualquer coisa que eu discordava. Nao estava dentro
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dos parametros do meu sentir. E isso, mais tarde, revelou-se quando eu cresci e fiquei
ja mais senhora de mim, mais independente e fui a tal teenager revoltada, rebelde.

Nao era muito boa aluna na escola porque brincava muito.
Eu era criativa, mas ali nao se aceitava a criatividade.

Nao era muito boa aluna na escola porque brincava muito. Eu era criativa, mas ali
nao se aceitava a criatividade. Na escola era induzida para aprender, era copy pas-
te, eu tinha de decorar tudo. Nao tem de haver imaginacao ponto. Tu tens que ser
um copy paste daquilo que o sistema quer. E eu nao tinha no¢ao, mas aquilo mexia
comigo. A escola primaria foi boa pelo conhecimento que eu pude adquirir. Apesar
de ser muito cinzento o que se aprendia. Depois aprendi que a minha professora
tinha muita autoridade e podia espancar. Era normal espancar porque nds éramos
meninos diferentes. Diferentes porqué? Nao era bem diferentes, nao gostavamos das
atitudes. Eramos criancas e respondiamos. E ndo se podia responder, era uma auto-
ridade educacional.

Acabei a escola basica e fui para a escola comercial. Como estavamos no governo de
Salazar s6 era obrigatorio estudar até ao quarto ano, depois tinha-se duas alternati-
vas, ou se ia para a escola ou nao. Senao teria que ir trabalhar. Era normal as criancas
com dez anos irem trabalhar. Eram os tais aprendizes. Na escola comercial s6 estive
2 anos, continuava a ser um bocado inquieta, chumbei e o meu pai retirou-me da
escola, nao podia estar a pagar a escola. Apesar de eu pedir livros ao patrdao da minha
mae, pois ele emprestava-me os livros para eu estudar e eu depois restituia-os. O
meu pai ndo estava para pagar a escola e isso criou-me muitos bulyings de insatis-
facdo. A partir dai comecgou a minha rebeldia, mas foi uma rebeldia muito positiva.

Empreguei-me, fui costureira, o que muito me apraz, ainda encontro a minha mestra
da costura e tenho um amor muito grande pela senhora, que é espléndida. Foi muito
gratificante, ainda hoje faco os meus arranjos de costura. Um bocadinho atabalhoados
mas eu gosto é dos pontos grandes! Sao os meus pontos, nao tenho que esconder aqui-
lo que faco. Eu faco um ponto é para ser notado e tenho muito prazer porque as minhas
filhas roubam-me a roupa que fago, tem os pontos da mae. A minha mestra de costura
teve um filho e eu fui ama do filho. Também aprendi puericultura, ndo pensava eu que
viria a ser enfermeira e iria trabalhar na pediatria toda a minha vida profissional.
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Depois, fui empregada numa livraria, porque eram os livros o meu sonho. Fui pedir
a livraria Lux e estive 1a bastante tempo, dos 12 até aos 14 anos. Ia fazer as cobrancas
as empresas, de bicicleta e gostava muito. Um belo dia fui assediada pelo senhor meu
patrao, que era um senhor muito voluntarioso da igreja e que achava que eu me devia
sentar no colinho dele para ele manifestar as suas afetividades. S6 que nao gostei
muito da conversa e fugi, senti que estava a ser assediada e nunca mais pus os pés na
livraria. E mesmo que contasse a minha mae, ou contasse a minha tia, ninguém ia
perceber, porque o senhor era uma figura tao célebre, tdo querido, tdo voluntarioso,
tao catolico e eu é que era a crianca que até podia ter alguns devaneios! Mas foi bom,
nunca mais pus la os pés, s6 fui para receber o ordenado. Ganhava duzentos e setenta
escudos por més.

Era quase como uma arvorezinha, ainda muito jovem,
uma drvore jovenzinha, muito tenrinha,
mas que tinha de criar a minha vida.

Depois andei a procura de emprego e empreguei-me num escritorio e fui estudar
em regime nocturno. Ai correu bem. Tinha ja 14 anos. Como estava empregada num
escritorio, saia para ir para a escola e chegava a casa a noite, comecei a ter grandes
complicacoes com o meu pai, porque ele ndo admitia que eu andasse na rua as onze
da noite. Para ele eu devia ter sido costureira, estar 14 em casa a costurar, o que é que
eu ia aprender mais? Comecou a haver essas complicacoes e desentendimentos e
penso que, da parte do meu pai, era um bocado a prevencao dos riscos. Eu s6 percebi
isso mais tarde. Portanto, a minha adolescéncia foi muito complicada com o género
masculino, o meu pai. Muito complicada mesmo. Com medos, com violéncias, que
fui superando, custou muito a superar, tentei pér fim a vida. Era uma menina de
15 anos, por fim a vida era uma demonstracio de “Eu existo e estou aqui.”. Nao era
para pér fim a vida. Nao tinha essa consciéncia. Era “Eu estou aqui, eu nao posso
viver mais desta forma.”. A minha mae era uma sofredora com estas coisas e 0 meu
pai era a autoridade nimero um 14 de casa. Eu costumava dizer uma coisa: depois
de abrirmos e fecharmos o portao aquilo era o reino dele, ele deixava de ser a pessoa
simpatica que estava na rua.

Quando andava a estudar a noite tive uns professores muito engracados e um dos
professores era de Direito, de Coimbra, e dava-me uma disciplina chamada Nocoes
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de Comércio. Entao, esse professor nao s6 dava aulas — n6s estamos nos anos sessen-
ta — também nos convidou para umas reunioes de consciencializa¢do politica numa
livraria, na cave de uma livraria, de umas pessoas que eu prezo muito na minha vida
e tinhamos as reunioes politicas. E eu tinha um sonho, era ir para a Russia, para a
Unido Soviética, para estudar. Nao tinha vocacdo como as minhas colegas que se
casaram e tiveram filhos. Eu tinha que estudar, nao podia ficar ali. Era quase como
uma arvorezinha, ainda muito jovem, uma arvore jovenzinha, muito tenrinha, mas

que tinha de criar a minha vida.

Por fim, queria ser enfermeira,
achava que as minhas mdos iam fazer o mundo...

Ainda trabalhei noutro escritério, trabalhei 14 até deixar a Marinha Grande, até com-
pletar o ensino secundario. Levei sempre a minha razdo para a frente e cada vez
me dava mais mal com o meu pai, porque eu estudei sempre. Entre os 14 e os 18 fiz
sondagens, fui a casa dos capitalistas todos que conhecia que tinham empresas, era
numa altura em que a indistria dos moldes dava muito dinheiro, havia muitas fabri-
cas. Eu ia 14, dizia de quem era filha, pedia uma caugao para estudar que eu depois
recompensava, mas se eles me podiam ajudar a estudar. Foi uma luta de 4 anos. Aos
18, nao tendo essa caucio, e nenhum deles ouvindo as minhas preces, resolvi ir para
freira. Entao inscrevi-me. Depois, eu queria ser professora priméaria, mas nao tinha
dinheiro para o magistério. Por fim, queria ser enfermeira, achava que as minhas
maos iam fazer o mundo e a minha parte imaginativa, trabalhando as minhas maos,

eu podia segurar o sofrimento, eu podia avaliar montes de coisas.

Fiz o curso de auxiliar de enfermagem em Coimbra,
que eram 18 meses. Ndo tinha possibilidades para mais
e foi onde eu tive a chamada bolsa

Resolvi vir para Coimbra, cheguei ca em 73, ja tinham fechado as inscricoes. Fugi
de casa. Meti-me no comboio, cheia de medo. Aquilo era uma confusio para mim.
Quando cheguei a escola de enfermagem ja tinham acabado as inscricoes e eu dis-
se a Directora: “Nao saio daqui, ndo posso ir para a Marinha Grande. Eu fugi de
casa e nao saio daqui enquanto nao reabrirem uma inscrigdo para mim, sendo a
senhora vai arranjar-me emprego como empregada.”. A senhora — que depois vim
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a saber quem era — era uma senhora muito rude, toda a gente tinha medo dela, era
a Directora da escola. A cadeira que ela lecionava era Deontologia, era uma senho-
ra que realmente tinha muita religiosidade e disse-me: “Olha, j4 que tu és assim
teimosa, vais a Celas fazer os psicotécnicos e depois falamos.” e perguntou-me se
eu sabia onde era Celas e eu disse: “Eu nao sei mas aprendo.”. Fui fazer os psicotéc-
nicos, inscrevi-me e, depois, fui chamada para vir para Coimbra. Coitado do meu
pai, foi muito mau para ele, porque deixava de ter os olhos em mim. O que é que eu
ia ser? Estudar enfermagem iria ser, obviamente, amante do médico. Essas coisas
que existiam. Que isso era uma coisa que estava instituida na sociedade e passava
a ser uma desgracada.

Fiz o curso de auxiliar de enfermagem aqui, em Coimbra, que eram 18 meses.
Nao tinha possibilidades para mais e foi onde eu tive a chamada bolsa. Estava
interna, na Rua Alexandre Herculano, numa residéncia feminina. O dia-a-dia
da residéncia era muito engracado, tinhamos uns vizinhos que eram os Pedros
e construimos uma arte de comunicacao: havia uns buracos na parede por onde
comunicavamos uns com os outros. Eles eram também internos e nds davamo-
-nos muito bem. Através da sala de aula nés comunicdvamos uns com os outros.
Era engracado. Sdo as tais coisas oprimidas, a opressao faz a forca. E as pessoas
continuam a comunicar. S6 tinhamos um dia de saida, eu perdia muitas vezes a
quarta-feira, que era o inico dia de poder sair. Perdia porque fazia algumas coi-
sitas, de pequenita, e passava assim algumas partidas, estava sempre de castigo.
Até parece que eu era muito indisciplinada, nunca gostei de estar presa. Eram go-
vernantas muito rigidas. Eram mais rigidas do que algumas freiras do convento.
A nossa directora era a directora dos lares e da escola, foi saneada apés o 25 de
Abril. Mais tarde, encontrei-a e ela disse-me que estava no Ministério da Sadde.
Foi integradissima! Depois, fiz o outro curso de enfermagem, a equivaléncia e, no
fim do curso, fui para Leiria trabalhar. Tinha um casamento ai a espreitar, aquele
primeiro amor. Depois, aquilo falhou. Vim outra vez para Coimbra. No meu tempo
pedia-se exoneracao, como nos pertenciamos ao Estado podiamos andar de um lado
para o outro. Fiquei a trabalhar aqui no Hospital Pediatrico de Celas.

O 25 de Abril veio, acabei o curso no dia 31 de Marco de 74 e o 25 de Abril veio. Sou

completamente uma profissional de Abril, uma mulher de Abril. Tinha, nessa altura,
vinte anos. Vivi o 25 de Abril questionando, questionando a liberdade. O que é que
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chamavam liberdade, como teriamos de reconstruir um pais no qual as pessoas esta-
vam habituadas a uma opressao muito grande, que toda a euforia vivida tinha muito
para dar. Teriamos muito para aprender, muito para ensinar, ns que tinhamos 20
anos. Mas Coimbra foi, realmente, uma mae para mim. O 25 de Abril trouxe muitas
coisas, houve a unificacao estudantil e comecdmos a ser todos iguais.

Quando eu estudei aqui em Coimbra a faculdade era a faculdade, os cursos técnicos
eram os cursos técnicos, nds éramos as enfermeiras e éramos muito faceis, porque,
sendo enfermeiras, éramos a vassalagem, nao é? A enfermeira era amante do médico,
alias, nos iamos para enfermagem para arranjar um médico. Porque antes do inicio do
governo de Salazar os enfermeiros e os professores nao podiam casar porque casando
nao davamos o rendimento necessario. Ou seja, ndo nascemos para freiras. Mas como
nao podiamos casar, entao, tinhamos que nos amantizar. Quem é que estava mais
perto de nés? Eram os senhores doutores, que por acaso eram doutores de medicina.
Como éramos, se calhar, bonitinhas, aquilo era uma festa... pensavam eles!

Estive em Coimbra até 79 e, depois, fui para Lisboa.
Fui trabalhar e ndo conhecia ninguém, mas eu gostei
sempre do anonimato.

Estive em Coimbra até 79 e, depois, fui para Lisboa. Fui trabalhar e ndo conhecia nin-
guém, mas eu gostei sempre do anonimato. Nao conhecendo ninguém, nunca tendo
estado em Lisboa, eu poderia ter ja outra etapa na minha vida, que é o aprender de
novo, o estar de novo. E assim passei a minha vida em Lisboa até casar e ter filhos.
Casei com uma pessoa, que gostei bastante... tive a minha primeira filha. As coisas
comecaram bem. Tive a minha segunda filha. Depois da minha primeira filha nasceu
a minha sobrinha, pois a minha irma era mae solteira, era uma mitda de 18 anos.
Ficamos todos juntos. Veio ter comigo a Lisboa, gravida. Nasceu a quase minha se-
gunda filha, que ainda hoje, para mim, é como segunda filha. Depois nasceram a mi-
nha terceira filha e, posteriormente, nasceu a minha quarta filha. Da minha terceira
para a minha quarta filha ja estava tudo muito deteriorado na minha vida conjugal.
Ja havia muita violéncia, mas eu tinha aquelas filhas todas. Trabalhava na Estefania
e trabalhava também numa Clinica particular, para pagar as despesas. O pai das mi-
nhas criancas, aquilo que se diz em sociedade, o meu senhor marido estudava e fazia
artesanato. E foram anos muito dificeis.
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E aqui que comega a histéria de alguém que luta
acirradamente por resistir.

A minha vida era de sofrimento, mas eu ndo podia ser vitima. Uma coisa eu tinha:
tinha muitas filhas. E aqui que comeca a histéria de alguém que luta acerrimamente
por resistir. E comeca a haver as violéncias domésticas, porque... eu hoje sei porqué.
Porque o pai das minhas filhas foi criado num mundo de violéncia e as violéncias
repetem-se, sem duvida nenhuma. Foi uma coisa horrivel. Quando fiquei gravida da
minha filha mais nova j4 estava instituidissima a violéncia doméstica. As criancas ali
a viverem. Eu tinha que trabalhar, tinha que andar para a frente. Agora, quando en-
gravidei da minha filha mais nova eu engravidei praticamente sozinha, porque eu é
que quis. Decidi muito se ia ter, se ia abortar. O que é que seria da minha vida? Mais
uma filha, mas nao. Eu sou uma vencedora e vamos... e falava com a bebé: “Vamos
vencer!” e vencemos. Ela nasceu e um ano depois eu sai de casa.

Sai de casa e fui viver para Leiria. Primeiro fui para o hospital de Leiria. Vivia na
Marinha Grande porque os meus filhos ficaram em casa dos meus pais, mas depois
0 meu pai nao se sujeitava em ter 14 as criancas. Eu era uma pessoa casada, tinha
uma vida. Porque havia muito isso na linhagem de educacao: casaste vais embora. E
eu tive que, realmente, fazer um concurso para Saide Publica. Fiz o concurso para
Satuide Publica e sai da carreira hospitalar, por causa dos horarios compativeis com as
meninas, e comeco a minha vida... Comeco outra vez a vida. Aluguei uma casa dentro
da aldeia onde trabalhava porque nao tinha carro. Fui trabalhar para uma Extensao
de Satde de Leiria, que era na aldeia. E é ai que eu tenho a consciéncia das coisas e
vem outra vez a violéncia doméstica. Ja com a agravante que eu tinha saido de casa,
volta outra vez a violéncia doméstica porque veio ver as filhas. Foi muito mau para
mim, foi muito mau para as minhas filhas. Estdvamos separados e ele vinha. Vinha
quando queria, vinha de Lisboa, embriagado, chegava ali a casa... Era violentada
fisicamente, verbalmente.

Faco aqui o apelo as mulheres, ndo estamos a proteger ninguém. Isso mais tarde é que
reconheci. Nio estava a proteger as minhas filhas. Estava a passar por um periodo em
que tinha de me respeitar. Hoje podemos apresentar uma queixa, mas naquela altura
nao era facil. Tentei apresentar uma queixa e os policias ainda se riam. Tentei ir para
tribunal e as pessoas faziam chacota. Ou quando ia de urgéncia para o hospital diziam

164



que era um atropelamento. Eu dizia -“Nao é um atropelamento, eu fui maltratada, eu
fui violentada.” e um amigo meu médico dizia -“Diz antes que foi um atropelamento.”.
Aquele velho ditado “Em casa de marido e mulher, ninguém mete a colher.” estava
instituido. Eu aprendi muito, depois, quando estava completamente desfeita. Quando
eu era uma mulher desfeita e ia trabalhar as minhas doentes diziam-me -“N6s também
passamos por isso.”, -“Eu ja passo por isso ha 14 anos.”. Entdo isto é muito grande
mesmo, a dimensao é grande. Depois, habituando-me a esta ideia de vitima, de mu-
lher maltratada, 14 fui vivendo, com um medo absoluto e fui desaparafusando, ou seja,
apanhei uma grande depressao. Dessa grande depressao depois veio outro contetdo.
Fiquei doente, nao sabia porqué (e isso € que as pessoas tém de ver, nao da sinais) que
¢ o carcinoma do utero. E desse carcinoma do ttero fui operada. Acabou.

Sepultei as coisas, individualizei-me, cresci,
fiz a licenciatura, fiz a minha vida.

Ja tinha acontecido tanta coisa, que eu até podia ter morrido. Nao morri por violéncia,
podia ter morrido com o cancro no atero, mas como nao morri agarrei-me e tinha as
meninas pequenas, agarrei-me outra vez a vida. Fiz concurso e fui para outro Centro
de Saudde, resolvi ir viver para a serra. Ali para Castanheira de Péra. Muito bonito, mas
muito s6. A parte que eu gostei de viver em Castanheira de Péra era quando eu ia fazer
domicilios a serra mesmo. Porque ai é, realmente, ver como as pessoas vivem, o que
as pessoas necessitam, quem sao as pessoas, a identificagio e nao tem nada a ver com
Castanheira de Pera, a vila. Depois, as meninas nao se deram 14 bem, fazia muito frio e
enregelavam e eu vim viver outra vez para uma aldeia perto de Montereal, uma vila, é
ali em Monte Redondo, que é sensivelmente a 17 km de Leiria. E comeco a ir e vir todos
os dias. Mais tarde voltei a trabalhar no mesmo sitio onde trabalhei anteriormente,
na aldeia em que vivi quando vim de Lisboa, e de 14 fui para a sede e j4 tinham havido
estas transformacoes todas. Ainda morei ali uns bons tempos.

Aos 47 anos fui a Mocambique, reavivei uma relagdo amorosa que tive durante o pe-
riodo em que estive separada do meu marido. Estive 3 anos nessa relacdo, a ir e vir. E
cresci outra vez. Eu ainda trabalhava e as meninas ainda eram pequenas, tinham 17, 18
anos, eu tinha de estar presente ainda. Eu disse sempre que nao queria ter mais relacao
nenhuma enquanto as criancgas nao fossem ja crescidas e independentes. Depois fui a
Mocambique, andei para tras e para a frente. A distancia diz muitas coisas, essa pes-
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soa, que eu amava, casou-se e eu levei outra e pensei: “Isto ndo me pode estar a acon-
tecer.”. Sepultei as coisas, individualizei-me, cresci, fiz a licenciatura, fiz a minha vida.

Pedi a aposentacdo em 2010. J4 tinha 40 anos de servico, fiquei com a aposentacao
e com 0s 56 anos e pensei -“O que é que eu vou fazer da vida agora, aposentada?”.
Trabalhava numa Clinica, s6, mas trabalhar numa Clinica é muito diferente de tra-
balhar em enfermagem a nivel estatal. Numa Clinica fazemos tratamentos, a nivel
estatal nao, existem uma série de funcoes e de atribuicoes, € o ser enfermeira de
Satde Publica. Resolvi a minha vida. Fui a Mocambique, a pessoa ja estava separada
e reativimos outra vez. Larguei o emprego particular e fui para Mogcambique, estive
14 2 anos. Depois, achei que devia vir para Coimbra e viemos os dois.

Os dias de chuva sao tao bonitos como os dias de sol, o outro aquece mais que eu
sou um bocado friorenta... ndo estou feliz por ter uma histoéria de vida assim, era
muito melhor estar acomodadinha e ter tido uma vida mais calma, mas consigo
sorrir, consigo sorrir para as coisas que vejo, para aquilo que opino, que sinto,
a nivel socio-econémico, a nivel politico. Acho que..., sou feliz..., tenho tudo. Eu
sei que tenho as minhas quatro meninas, que gostam de mim por ser assim. A
Joana ainda fez o nono ano, foi dificil, mas fez o nono ano. Foi dificil todo o
circuito dela. A Lia, que é a minha sobrinha, é Engenheira Civil, a Mafalda fez a
licenciatura de Filosofia e agora esta a fazer o Mestrado em Estudos Artisticos
em Lisboa e a Mariana esta a fazer Antropologia. Eu estou a estudar Psicologia
do Desenvolvimento, estou a estudar porque s6 quero estudar, quero chegar a
conclusdes, quero saber..., quero saber tudo. A parte de satide ja foi, est4 14, o que
estudei, estudei. A parte de Psiquiatria que estudei, estudei. Agora quero entrar
noutras vertentes.

Quando passava pela UMAR em Lisboa, o que pensava
é que tinhamos de nos levantar (...) de ter uma palavra
contra a sociedade, dizer que nos existimos...

A minha entrada para a UMAR... Quando andava por Lisboa a UMAR era 14 em bai-
x0 ao pé da Praca da Figueira, isto h4 muitos anos. Quando passava pela UMAR em
Lisboa, o que pensava é que tinhamos de nos levantar, tinhamos, realmente, de ter
uma palavra contra a sociedade, dizer que nds existimos — isto sao anos 80’ — nos
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existimos, noés precisamos de aprender uma metodologia do estar. Porque nunca
me conformei com esta ideia do ser mulher sorridente, de estar a espera do marido
e de viver para o marido, de falar o que é que vou cozinhar logo para marido e pron-
to, ja esta dentro da minha formacéao. Depois ficou-me sempre a UMAR, mas nunca
colaborei, digamos que eu também nao tinha muito tempo. Depois, estava ja a mo-
rar aqui Coimbra, comecei a ir a Lisboa, comecei a ir as manifestagdes. Em 2008 ou
2009 inscrevi-me no Mestrado de Estudos Feministas mas depois ndo me deram o
estatuto de trabalhadora-estudante e eu tinha de fazer bancos e nio tinha possibi-
lidade de ir as aulas a sexta-feira e ao sibado. Quando ja estava aposentada come-
cei a vir aqui ao CES, vinha c4 aos seminérios, porque eu queria ouvir e conhecer
pessoas. Depois quando soube aqui da UMAR inscrevi-me naquele workshop, foi
quando vos conheci. Nao estava directamente ligada com a UMAR, s6 queria ligar-
-me e continuar. E era isso que eu procurava, era realmente nos identificarmos as
causas. Também porqué, porque a minha mae nao falava com o meu pai. O meu pai
é que falou sempre 14 em casa, a minha mae até as botas lhe ia por para ele calcar. Eu
nao podia falar, eu s6 podia levar porrada. Eu achava que as mulheres nao podiam
continuar assim. Ninguém pode ser vitima, hoje a mulher ndo tem de ser vitima. Estas
mulheres que tém violéncia ndo podem continuar a dizer a prima, a tia, ndo podem, sdo
elas que tém de tomar isto. Seja com filhos pequenos, seja com filhos crescidos, tém de
ouvir por dentro. Porque é horrivel. Deixas de ser tu. O que mais me custou e o que mais
me custa quando me reverto em tempos é como eu desci tanto do meu ser, como eu me
desamei tanto. Se eu ndo me amar ninguém me ama. Posso ser muito simpéatica, mas
ninguém me ama.

O que eu sempre quis aprender é a utilizar as armas
que eu tenho, que sdo a minha voz e a minha cabega.

Quando vim aqui para a faculdade a minha mae dizia-me -“Ai, h4 tanta coisa para
fazer, deves descansar na tua vida.”. Descansar? No outro dia dizia a minha profes-
sora, também foi um dos amores que eu arranjei, e eu dizia-lhe que eu s6 queria pos-
-graduacao, pronto, fico graduada e fico bem. Eu frequentei, estou fixe. Frequentei,
¢ para mim, nao é para os outros. Mas depois disse assim -“Professora eu venho
convida-la para ser minha orientadora de tese.”. Ja pensei em tese. Porque nao?
Mesmo dedicando-me 3 UMAR ou dedicando-me depois em Mocambique, sei 14. E
em todo o mundo. O mundo é global. O que eu sempre quis aprender é a utilizar as
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armas que eu tenho, que sdo a minha voz e a minha cabeca. Entio, porque nao seguir
isso? Agora estares ali a espera de morrer.

E preciso aceitarmo-nos, a maior parte das pessoas anda ai porque nio se aceita.
Eu vi em Mocambique as pessoas a querer viver e a nao ter. Eu era uma impos-
tora, estava no meio deles e era uma branca. Foi ai que senti que era branca.
Engracado. Eu senti a diferenca e eu que gostava de ser preta. Porque é muito
chato ser branca. Quando tu ocupas lugares de mercado. Ha quem ocupe e nao vé,
é verdade, ndo vé. Eu vi essas coisas. Estas coisas estdo muito incutidas em nos, é
muito complicado. Agora se me perguntarem o que é que eu quero fazer, gostava
de ir outra vez para Mocambique, fico é muito longe das minhas filhas, elas nao
querem ir 14. Mocambique ou Somélia ou sei 14. Angola ndo quero muito. A India,
eu adorava ir a India. O cheiro nauseabundo... A India é um pais de proibicio
auténtica. E a proibicdo de ser mulher... O meu apelo é que as mulheres sio seres
extraordinarios. Nos conseguimos fazer uma série de tarefas ao mesmo tempo. Coisa
que os homens nio conseguem, eles fazem uma de cada vez. Temos de dar garra, luz
ao nosso ser. Andar para a frente. Ah é muito dificil, € sim senhora. Nao é nada facil.
Mas nenhuma luta é facil.

O feminismo é aquilo que lhe quiserem chamar, eu s6 sou uma mulher. Sou femi-
nista porque as sociedades querem que eu seja feminista. Porque tenho direitos, va-
lores... que tém que ser respeitados. Porque contesto as determinacoes sociais, de
como se educa as mulheres, o que querem fazer das mulheres, as maternidades, os
salarios, a economia. Nao esta certo. E entdo é ai que eu sou feminista e continuarei
feminista até ir embora, até 4 minha cremacao.

Sou uma mulher completa. E as armas, ndo preciso
de agarrar em armas para lutar, as armas estdo contigo.

E assim, em termos gerais conheci de tudo um pouco. Desde a infincia que tive maus
tratamentos, maus tratamentos do meu pai, fisicos e verbais. Mal sabia eu que ia ter
violéncia doméstica. Agora, eu s6 quero pedir a todas as mulheres que continuam
com violéncia, seja que violéncia for. Todas as mulheres que tenham um processa-
mento de violéncia tém de fazer um stop. E aqueles nossos stops quando estamos
juntas na rua, quando abordamos, é esse stop. Esse stop nao € para dizer stop, “Ah e
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agora?” € esse o fim. O fim esta aqui dentro de nés. Isto nao é revolucionar nada, isto
é estar nos nossos direitos. E ndo sao as institui¢cdes, nem o tribunal, nem a psicologa
ou o psicologo da policia, ninguém sente como uma mulher esfarrapada sente. Mas
essa mulher ndo pode ser vitima, é s6 o que eu peco. Eu sei que tive uma dadiva, a
dadiva é que eu era independente, tinha maneira de sobreviver. Tinha o meu orde-
nado ao fim do més.

Mas estava esfarrapada. Estava em pedacos. E exactamente como aquele poster dos
pedacos que est4 nos Centros de Satde e..., eu era uma mulher assim. Nao podemos.
A mulher violentada jamais pode ficar fragmentada, eu passei, eu sou, eu tenho que
fazer, tenho que renascer e € ai que eu quero dar a minha ajuda, e é ai que eu peco a
todas as mulheres e a todos os homens, porque eles tém de trabalhar connosco.

Eu, hoje, com sessenta anos, com as minhas trés mais uma, com as minhas quatro
meninas, podia ter feito muita coisa da vida, podia ter estudado muito... mas tive
uma vida, tive o meu castelo, era a educacao das minhas filhas, era o amor das mi-
nhas filhas. Eu posso ter uma vida complicada — é engracado que eu estou sempre
pressionada — mas sou uma mulher muito feliz. Sou uma mulher completa. E as
armas, nao preciso de agarrar em armas para lutar, as armas estao contigo. Nem foi
o meu passado que me poOs essas armas, as armas nascem contigo. Nao foi o passado,
nao foram as amarguras do passado. O passado passou. Completou-me, fabricou-
-me? Talvez. Mas fica no talvez, eu ndo preciso do dia de ontem, eu preciso é do ago-
ra. Tu estares aqui ao pé de mim, de eu estar a falar disto. Eu nao tenho problemas de
falar, agora mulheres deste pais, mulheres do mundo, ndo vivam esta agonia. Stop.
Stop. Stop.
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SAo JOSE LAPA, 63 ANOS, ACTRIZ E ENCENADORA

Fui uma pessoa sempre atenta do ponto de vista po/ftico,
ao que se passava & minha volta desde que abri os olhos. ..

para a vida



Um projeto em comum com a filha

Chamo-me Maria de Sao José, mas ficou Sao José Lapa. Foi a minha irma que es-
colheu quando eu me estreei no teatro em 1971. Vou a caminho dos 63 anos. Tenho
um projecto artistico ha oito anos! Comegou em 2006 aqui neste espaco, meu e da
minha filha, que é a Cooperativa Cultural Espaco das Aguncheiras. Representamos
quase dois espectaculos por ano, para além de performances e encontros. Este ano
vamos a caminho de mais dois espectaculos, com trés pecas. Uma é a partir das
“Trés Irmas” do Tchekov, misturando com Camilo Castelo Branco, que tinha feito
um folhetim quarenta anos antes de nome “Trés Irmas”. E um pequeno romance
sobre o mesmo tema. Acontece, que na Russia, trinta anos depois, um Tchekhov
escreve quase a mesma coisa que um senhor talentosissimo de nome Camilo Castelo
Branco. O outro espectaculo sdo duas pecas do Harol Pinter, que vao estrear no TEC
antes de virem para ca. Bom e nao temos apoio! La estou eu no choradinho. Eu fui
actriz residente do Teatro Nacional durante quase 19 anos. Deve ter sido por isso que
depois me castigaram até agora... “Nao vais ter apoio nenhum!”. Houve um ano em
que tive um pequeno apoio da Direccao Geral das Artes para representar Beckett.
Alias, acho que foi com esse espectaculo que fomos a um sitio muito interessante, o
festival de Samuel Beckett - The Happy Days Festival em Enniskillen, no Norte da Ir-
landa. Recebemos muito boas criticas e gostamos muito de 14 estar. Levamos quatro
a cinco pequenas pecas e apreciaram muito nosso trabalho, saimo-nos muito bem,
dada a quantidade e qualidade dos grupos que 14 estavam. Bom, se nao fossem estas
saidas, também para o nosso ego ficar bem, entdo estdvamos malucos! Resumindo e
concluindo, isto é um trabalho que é sobretudo meu e da minha filha Inés, que tem o
curso superior de Belas Artes/Escultura e, eu, o curso do Conservatorio Nacional da

Escola Superior de Teatro, a chamada licenciatura.

Tinha explodido o Maio de 68 em Fran¢a, na América
eram as movimentag¢ées contra a guerra do Vietname,
havia uma contestagdo enorme...

Fui uma pessoa sempre atenta do ponto de vista politico e ao que se passava a minha

volta desde que abri os olhos...para a vida. Fui uma estudante mediocre menos. Eu

entrava na escola, no liceu, e nao sabia o que estava ali a aprender, se havia tanta
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coisa la fora que era muito mais interessante. Bem sei que ainda sou do tempo do
Antonio de Oliveira Salazar e, portanto, os professores e as professoras eram rigidas
e por exemplo em lavores, se eu me esquecia de levar a agulha, podia ser posta a an-
dar “Nao vai a aula! Tem falta de castigo.” Isso aconteceu-me, por isso é que eu me
lembro! Ficou ca dentro! Se calhar é por isso que eu coso tao mal! E para nao falar
da escola primaéria, onde levava reguadas... Quando me enervo, ainda tenho a mao
assim e penso que é das reguadas que levei! E que, para além de me doer, enervava-
-me imenso. A minha mae era professora nessa mesma escola, de musica e de piano.
Foi com ela, alids, que me estreei nas primeiras praticas teatrais. A minha mae era
muito engracada, era encenadora naquelas festas de natal, eram as paixoes de Cristo
e coisas semelhantes, e depois no final do ano. E no ano em que eu 14 estive, pois nes-
sa escola estive s6 um ano, foi com ela que me estreei a fazer de pastorinho com um
pequenino texto. Mas a minha mae preferiu nao dizer nada a professora que me dava
reguadas para nao haver irritacoes entre pares. Preferiu tirar-me daquela escola, em

vez de levantar problemas.

A maneira como eu pensei estar viva e comecar a olhar para a politica foi depois de
estar a trabalhar. E, ndo querer acabar o quinto ano de ciéncias que chumbei. Fui
para uma empresa para fazer estudos de mercado; foi ai que conheci o futuro actor
Virgilio Castelo, que, tal como eu, fazia perguntas a porta das pessoas “Tem OMO/
Tide?”. Passe a publicidade, ja nao é Tide se calhar! Faziam-se estudos de mercado
para depois se lancar o produto para consumo. Mas nds precisdvamos daquilo, era

um bom ordenado para os que se praticavam na altura.

Fui catélica praticante e crente até aos meus 16/17 anos, essa altura foi engracada.
Trabalho versus Religido. Mas foi o crescimento fisico...Comecei a olhar para a vida

de um outro modo. Portanto, passei a ser uma adulta, na realidade.

O meu pai era um individuo muito engracado e a minha mae também. Tenho bas-
tantes saudades deles. O meu pai era um tipo muito alegre e bem-disposto e nunca
foi simpatizante do Oliveira Salazar nem do Marcelo Caetano. Tinha apoiado o Hum-
berto Delgado, mas sem nunca ter uma praxis politica. Tomou uma atitude mui-
to digna e isso a mim honrou-me e honra-me muito, pois podia ter tido um cargo

importantissimo na Sociedade Geral ou na CUF. O meu avo tinha 14 um bom cargo



mas tinha que se ser da Legido, precisamente, e ele negou-se, disse: “ndo, nao sou,
nao vou fazer”. E cortaram-lhe as vazas, nao é?! Ele nunca falava muito nisso, mas
foi uma coisa que ficou e, se calhar, é isso que nos da a nocao dos valores e do que é
a ética. Eu acho que isso me serviu como exemplo e me fez recusar muita coisa que
me teria dado uma vida mais facil. Bom, e a partir dai, a politica tornou-se uma coisa

muito importante para mim.

Fui para Londres e isso deu-me uma visdo mais distanciada, uma outra forma de
olhar para a guerra - tenham em atencao que isto era em 1969/70; eu nasci em 1951,
tinha 18 anos! Fez-me olhar para a vida de outra maneira e odiar a guerra. Tinha
explodido o Maio de 68 em Franca, na América eram as movimentagoes contra a
guerra do Vietname, portanto havia uma contestacdo enorme e todos os grandes
cantores e bandas falavam sobre isso. Fui para Londres e depois voltei a trabalhar,

acabei o quinto ano e tirei trés cadeiras do sétimo ano. Nao fiz mais.

Foi por essa altura que me fiz simpatizante do MRPP, quando estava no Conser-
vatoério, muito contestada, até por familiares, porque diziam que eram os meninos
rabinos e estavam ligados a CIA. Nao estou de acordo com isso, mas enfim, era um
radicalismo como outro qualquer. Mas mais tarde apoiei a UDP. Engracado, eu, o
Filipe La Féria, o Mario Viegas e o Alberto, que foi depois meu marido, fizemos parte
das cinco mil assinaturas da abertura da UDP. Havia, de facto uma visdo muito clara
do que queriamos fazer, que nao era esta miscelania em que tudo se transformou,

este pantano!

Depois sai, fui para Viseu. Fiz a descentralizacio teatral, uma coisa que na altura era
bastante interessante, porque permitia que as pessoas fossem para outras regides do
pais, para fazer e fomentar o teatro. Era um iato, pois ndo havia nada! E porque é que
eu escolhi Viseu? Tinha 14 uma casa de familiares, a minha mae era da zona de Viseu
e a minha avo6 tinha 14 casas. Eu queria ir as raizes. Fui para o Norte, para o frio,
para as dificuldades politicas. Convém nao esquecer que na altura, em 1976 e 1977,
tinham ardido sedes do PCP. Portanto eu sabia para o que ia. Tinha apoiado o Otelo
também, ainda andei a pancada 14 em Viseu, com membros do ELP... recebi sobre-
tudo pancada. Nao andava propriamente muito feliz mas tinha grupo interessante:

era eu, o Alberto, o Jorge Fraga, a Isabel Marques, depois o Jorge Falcato, que, mais
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tarde, numa manifestacao, recebeu um tiro e passou a andar em cadeirinha de rodas.

Antes disso tinha acontecido o 25 de Abril e eu tinha andado na rua desde os primei-
ros dias, desde a primeira hora, desde as 8 da manha; vi sair o Marcelo e vi entrar o
senhor de mondculo. Foram, de facto, momentos de enorme felicidade, perceber que
0 povo aspirava a coisas e queria coisas, aquilo era uma festa, uma explosao de ale-
gria! E acreditdvamos que tudo se compusesse, enfim e em muitas coisas compds-se.
Eu acho que as pessoas endoideceram a partir de uma dada altura, porque os bens,
os dinheiros que vieram da Europa, foram sempre pessimamente mal canalizados!
Eu lembro-me que na altura em que o Senhor Cavaco era Primeiro-Ministro, eram

s0 jipes, e jipes, e jipes nas herdades do Alentejo.

Neste momento, eu ndo estou amarfanhada
numa depressdo, isso ndo!
De maneira nenhuma... Entristeci.

Neste momento, eu ndo estou amarfanhada numa depressao, isso nao! De maneira
nenhuma... Entristeci num pais que nao era aquilo que eu tinha sonhado, ndo tinha
sido para isso eu me tinha esfor¢ado tanto e trabalhado de graca. Houve outras vezes
que ganhei e, por isso, é que ainda posso fazer teatro sem dinheiro. Hoje tenho um si-

tio em que posso desenvolver o meu projecto. Empatei aqui os meus dinheiros todos.

Esta sociedade estd um disparate. O senhor Passos Coelho, quanto a mim, é uma
pessoa inapta para governar, € uma pessoa que nao tem competéncia de maneira
nenhuma. Foi muito para além do que era necessario, pela maldita Troika. Este ra-
paz faz parte de uma geracio que esta no poder. E disso é que eu tenho medo! E uma
geracao dos 30, dos 40 anos, que foi gerada dentro dos partidos politicos, que sao

como os cogumelos, cogumelos feitos em casa. Eles ndo vivem na realidade.

Neste momento, as pessoas nao podem pagar a electricidade, nao tém dinheiro para
pagar a agua, as reformas foram retiradas a tanta gente que ja vivia mal, porque as
reformas sdo curtas e tém muitas vezes de apoiar os netos. Se um velho estd com
uma doenca, ndo tem o hospital perto e nem tem quem cuide dele. E de uma desu-

manidade por parte do governo, que nao tem palavras. Muitas vezes digo isto, em
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vez de irmos para as camaras de gas, vao-nos matando lentamente. Mas ainda ha
uma zona, no meio disto tudo, hd uma certa bonomia da malta que vive mal, mas que
tem alguma bonomia de existéncia. E a Ginica maneira, porque sendo, ha um suicidio

colectivo.

0O Zé Gil, o fil6sofo, diz que somos uma cambada, um povo invejoso, um povo peque-
nino e com isso eu estou de acordo, do ponto de vista cultural isto nunca avancou
muito. E porque é que nao avangou? Porque havia uma iliteracia enorme, havia um
analfabetismo enorme, e a iliteracia continua. Havia falta de dinheiro, as pessoas
viviam no campo, eu lembro-me quando vivia em Viseu, de me contarem como é que
se vivia no campo. Era o vinho, que dava de beber a um milhao de portugueses como
dizia o Salazar, e era logo de manha uma bezana para poderem aguentar o campo,

com uma cddea de pao e uma sardinha. Era isto que alimentava!

Mas depois temos outra coisa que eu acho boa, n6s miscigenamos. Nos quando esti-
vemos nos paises de Africa, como Angola, Mocambique, Guiné, Sio Tomé e Principe,
noés misturamo-nos e dai ter nascido muita gente mestica. Houve muitos paises da
Europa que néo o fizeram. Isso € uma coisa de que me orgulho, dessa miscigenacao.
Sabe-se 14 a custa de qué. Mas o que conta é que as pessoas partilharam vidas. Isso
é bonito! E na India, os ingleses ndo o fizeram. Aquilo era um povo a parte. Portan-
to, isto sdo as coisas boas que me fazem dizer: é porreiro ser-se portugués! E é uma
pena, porque isto € um pais que tem tanta coisa boa de norte a sul! E esta tao deserti-
ficado, és obrigado a sair para ir ganhar a vida, nao é? Esta tltima vaga de emigracao,
nao sei em dois anos quantos milhares ja foram. Foi uma loucura, nao irdo por muito

tempo, se calhar vao e vém.

Lisboa esté feia! Eu tenho uma casa em Lisboa desde que sai da dos meus pais, e ando
muito a pé, porque em Lisboa deixo o carro parado e ando a pé. Ainda ontem, ou an-
teontem na Avenida Antonio Augusto de Aguiar, e aquilo era ver casa sim, casa sim
fechada, casa sim, casa sim... Os cafés continuam a ter a mesma aspecto de tasca, suja
e mal cheirosa. Parece que nao passaram anos na minha rua. Eu moro na Lapa, onde
as tascas ainda tém o mesmo 6leo que devem ter usado por 320 meses. Um cheiro que
da vontade de vomitar e a pesar disso as pessoas vao comer a sua pequenina dose,

porque tém falta de dinheiro; onde vao beber uns copos. A quantidade de bébados que
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h& minha rua...porque ainda existem pessoas que se alcoolizam por alguma razao, por
depressao, por falta de dinheiro. Portanto, isto sdo coisas que sob o ponto de vista cul-
tural ndo mudaram. E a mesma tasca que existia ha 40 anos. Pergunto, houve um erro
€norime, enorme, enorme nas praxis culturais? As pessoas agarram-se a meia duzia de
conceitos europeus para fazer avancar a cultura, conceitos esses que vém de paises que

tiveram um desenvolvimento econémico muito diferente do nosso.

Existiram umas feministas fantdsticas na primeira
republica, que fizeram coisas maravilhosas. E, depois
do 25 de Abril também houve uma grande mudanga.

Em relacdo a atitude que, ap6s o 25 de Abril, as mulheres tomaram para si — e que
lhes foi permitido tomar, porque nao ja nao havia ditadura e era na ditadura que elas
nao podiam sair sem autorizacao do marido e eram inferiorizadas - houve grandes
avancos. Havia antes do 25 de Abril tantas maneiras de as inferiorizar, de observar as
mulheres como um animal, menos que um animal, as vezes. E houve umas grandes
mulheres, feministas, fantasticas, na primeira repuablica, que fizeram coisas maravi-

Thosas.

Eu fui uma mitda independente, aos 18 anos ja trabalhava e isso para mim foi
muito importante, esse desejo de ser autébnoma, de dominar a minha existéncia,
independentemente de qualquer apoio. De facto as mulheres, nao s6 em Portugal,
mas na Europa, na dita civilizacdo europeia e também nas Américas, consegui-
ram alcancar uma grande mudanca. Elas passaram a ser donas da sua mente, do
seu corpo e da sua existéncia. Elas passaram a ter a possibilidade de terem cargos
importantes, se bem que na banca portuguesa, nas empresas de grande gabarito,
praticamente nao existam mulheres a frente. Talvez se elas existissem, os bancos
nao tivessem estado tdo mal e a gente ndo tivesse de estar a pagar-lhes. Talvez a
corrupc¢ao nao se tivesse acentuado tanto dentro das proprias empresas e na banca.
Nos cargos politicos, elas sdo muito poucas. Pouquissimas! E, as vezes, elas tam-
bém sdo péssimas entre elas. Elas criticam de uma forma quase pérfida e perversa
as outras mulheres. Outras ndo, outras sdo solidarias. Eu acho que, neste momen-
to, sdo elas que estdo a sair das faculdades, apesar nao se perceber bem para qué.

Estamos com uma taxa de desemprego das maiores da Europa no que toca a juven-
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tude que tirou cursos. E das duas uma: ou se pensa que se tem que dar uma volta
nisto ou entao tudo estara absolutamente arruinado futuramente. Portanto, houve
uma grande modificacdo, mas nem sempre essas mudancas trouxeram felicidade.
H4 por ai muita gente com filhos a cargo, sem defesas. Familias monoparentais

mas sem defesas, nem direitos.

Eu lembro-me de que o actual Millennium BCP (antigamente tinha outro nome), foi
um dos bancos que mais entraves pos a entrada de mulheres, porque elas engravi-
davam, tinham filhos e era uma chatice! Nao trabalhavam! Por isso agora, esta coisa
a que eu achei gracga no congresso do PSD, (pois estive atenta e ouvi), foi aquele de-
sejo enorme do apoio a maternidade. Tivessem pensado antes nessas coisas que 0s
bancos e as empresas fizeram. Pensem antes de deitar as leis ca para fora. Mas nao

pensam! Eles querem ¢ atirar com coisas para a frente.

Eu tenho uma neta que tem 2 anos e meio
O que eu lhe desejo é que ndo tenha nenhuma
guerra no sitio onde vive

Sou absolutamente contra as guerras. Eu tenho uma neta, que tem 2 anos e meio.
O que eu lhe desejo é que ela nao tenha nenhuma guerra no sitio onde vive. Que
nao tenha de agarrar em nenhuma arma para se defender. Nao compreendo que,
por meros interesses econémicos e politicos, se dé origem a milhares e milhares de
mortos, a milhGes e milhoes de pessoas sem casa. Ja nao tenho a mesma visdo que
tinha quando era maoista aos 20 anos e acreditava. Enretanto, uma pessoa enten-
deu, percebeu muito bem o que é que aconteceu num pais como a China, que agora
¢é detentora de tanto poder, mas a custa da escravatura, do trabalho de milhGes de

pessoas. O que se passou com os paises da Russia, da Unido Soviética...

A liberdade é uma coisa muito importante. Até hoje, ainda nao se encontrou outro
modo melhor de governar que nao seja em democracia, porque nela tu podes com-
bater, nela tu podes falar, nela tu podes exigir, como, por exemplo, que uma RTP dé
a palavra a todas as visoes politicas e ideologica e a todas as pessoas que produzam
coisas. Pelo menos podes falar! Podes constituir-te num grupo de cidadaos e exercer

pressdo. Isso!... E sem teres de levar um tiro, ou sem teres de ir parar a prisdo. Quan-
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do eu, as vezes, vejo coisas, no “face” e até ouco pessoas perto de mim que me dizem
“Ah isto era melhor era uma ditadura!”. “Tu nflo sabes o que dizes! Tu és pateta! Es
patético!” Porque uma ditadura é uma ditadura! Seja ela sanguinéria ou nao. Agora
é evidente que estamos sob uma ditadura econ6mica. Mas vai-se a elei¢oOes e a gente
vé como é! Votem noutros! Facam parte de outros! H4 um partido novo que é o Livre,
quem quiser inscreva-se! Quem nao quiser, que tome uma posicao politica. Agora,
numa ditadura, ndo vais tomar posicao politica nenhuma! Ou estés a levar com um

tiro em cima ou estés a fazer o que eles querem. Pronto!









