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Memória e Feminismos                         Teresa Sales 

Este pequeno livro, com retalhos de histórias de vida 
de mulheres do Sudoeste Alentejano, insere-se no projeto 
“Memória e Feminismos, a desocultar quotidianos de mulheres, 
uma estratégia de intervenção feminista”, da UMAR, com o 
financiamento da CIG. 

Este projeto já na sua 3ª edição, conta no seu historial com 
recolha de histórias de vida nas regiões da Madeira, Minho, 
Setúbal, Coimbra, num total de quarenta.

Este ano a recolha das histórias de vida centrou-se em 
duas novas regiões: Região Autónoma dos Açores e Sudoeste 
Alentejano. Localidades muito diferentes entre si, mas com um 
denominador comum – o isolamento. Este isolamento a que as 
mulheres estão sujeitas, confere-lhes uma dupla invisibilidade. 
Dar voz às suas histórias e refletir sobre os seus percursos, é 
um ponto fulcral, neste processo - “trazer a voz de quem ficou 
silenciado na história constitui um processo de produção de 
ciência e não apenas uma forma de acrescentar novas fontes à 
investigação histórica” (Magalhães, 2012:11).

Para o trabalho desenvolvido no Sudoeste Alentejano, a 
UMAR contou com a inestimável participação de uma equipa no 
terreno, coordenada por Paula Ortiz, da Esdime - Agência para 
o Desenvolvimento Local no Alentejo Sudoeste, associação de 
desenvolvimento local com a qual estabelecemos parceria.
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Agradecemos pois à equipa da Esdime o seu trabalho 
na recolha destes percursos de vida. Agradecimento extensível 
também, àquelas companheiras da UMAR, sempre disponíveis e 
solidárias com as questões da preservação da memória histórica 
das mulheres. 

Um especial agradecimento às três magnificas 
entrevistadas, cujos relatos aqui vos apresentamos.
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Vidas com História                               Paula Ortiz

São Mulheres, têm História, têm Vida!
São Vidas cheias de sonhos, projetos, desafios, vontade, 

resistência e ousadia sem fim!
Carminda, mulher da serra, do medronho, na simplicidade 

das suas palavras, denota o saber das coisas vividas e ainda por 
viver. Mulher desperta para novos desafios, sacudiu a palavra 
desistir do dicionário da sua vida. 

Christine, mulher “ensaísta” de projetos que alimenta 
com sonhos de futuro, antecipando visões que a confortam com 
a razão. Divide-se entre as origens e as raízes que a ancoram nos 
dois países de vivência.

Marianita, mulher coragem que desafiou preconceitos, 
que se vestiu de homem num corpo de mulher. Mulher de força 
em todos os significados que a palavra pode abraçar. Vive o cante 
e no cante se encanta e encanta quem a ouve.

Falar com elas, ouvir as suas vivências, relatos soltos das 
peças que formam o puzzle das suas vidas, foram momentos de 
prazer, encantamento, reconhecimento e aprendizagem de vida.

Por tudo isto nós, a Paula Ortiz, a Natàlia Tost, o João Pedro 
Duarte, equipa que deu forma às histórias destas mulheres, não 
podemos deixar de agradecer à UMAR, nas pessoas de Teresa 
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Sales e Manuela Tavares, a oportunidade que nos deu, de fazer 
parte da história destas mulheres que nos abriram o seu coração, 
nos deixaram entrar na intimidade das suas vidas, registando-as 
neste pequeno grande livro e no vídeo que o acompanha.

Um obrigado muito sentido.



Carminda Guerreiro
64 anos

São Barnabé
Produtora de Medronho

 […] em cada altura, em cada situação, acho que tomei sempre a decisão daquilo 
que queria, daquilo que achava melhor. Não me preocupo muito com o que pode 
ter acontecido ou com o que poderia acontecer, se tivesse sido diferente.
Foi o que foi. Estou cá.
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Sou Carminda Guerreiro, tenho 64 anos e nasci no monte, 
na freguesia de Santa Clara-a-Nova, concelho de Almodôvar e 
estou aqui, em São Barnabé, desde que me casei.

Era a mais nova de quatro irmãos, vivia num monte 
onde tinha mais alguns primos. Vivíamos, brincávamos com 
os brinquedos de outro tempo, porque hoje toda a gente tem 
tudo e nesse tempo a gente, se queria brincar, tinha que fazer 
os brinquedos. Aos três anos morreu uma tia minha e o meu 
pai trouxe uma prima para casa, uma sobrinha que ficou sem 
pai nem mãe. Foi criada comigo, foi mais uma irmã. Crescemos 
juntos e era uma infância normal, até irmos para a escola, que 
nessa altura íamos aos sete anos. Até ai não tínhamos qualquer 
possibilidade de aprender nada, nem os pais sabiam ensinar e lá 
andámos os quatro anos.

Mas a vida era diferente e não tinham a noção do perigo. 
Eu, por exemplo, fui para Lisboa, tinha lá familiares, o meu 
irmão mais velho, tios. E com 12 anos fui para Lisboa. Fui de 
camioneta, sozinha. Eu hoje não vejo uma criança aqui, que não 
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se tenha que ir levar à camioneta para ir para a escola, tem que 
se pegar no miúdo e ir, tem que se ter uma carrinha para o levar 
e não sei quê. E eu com 12 anos fui sozinha. E sem a gente ter 
televisão, sem ter telefonia, sem ter revistas, sem ter jornais, sem 
nada. Quer dizer, sai ali do meio do mato e vai para um mundo 
completamente diferente. E tudo isso nos faz aprender, viver 
aquilo que não tínhamos, que não vivíamos, que não sabíamos. 
E acho que os pais não tinham essa noção. 

Fui para Lisboa trabalhar tinha eu 12 anos. Os patrões 
estavam empregados. O Sr. era bancário e a senhora também 
tinha um emprego. E então tinham uma cozinheira e eu fui para 
olhar, ajudar a cuidar das crianças. Porque eu também era muito 
pequenina e não podia ter a responsabilidade. Era uma questão 
de ajudar. E integrei-me bem, com as crianças, com as pessoas, 
foi uma fase.

A cidade, o que eu tenho ideia mais da cidade, é do prédio 
mais alto que havia na altura em Lisboa, penso eu, e era o que 
é hoje na Praça de Londres, que é o do Ministério do Trabalho, 
tinha 19 andares e nessa altura era um disparate. Aquilo metia- 
-me uma confusão danada.

E, nesta fase, a gente está naquela idade em que depois há 
saudades da mãe, depois há o voltar a casa, e depois vem para 
casa e fica uns tempos, depois surge outra oportunidade e vai 
para outro lado. 

Trabalhei no Algarve na apanha da fruta, da amêndoa, 
do tomate, assim dessas coisas, aqueles trabalhos sazonais que 
a gente faz… vão aparecendo e a gente faz, dois três meses e 
depois vem embora.



11

Mais tarde estive a trabalhar numa fábrica de costura em 
Almada, um trabalho de que gostei muito. Se há pouca coisa 
que fiz de que me arrependesse, essa acho que foi uma delas, ter 
deixado esse trabalho.

Ao nível da educação fiquei-me pela quarta classe, mas 
depois quis ser professora, isto presunção e água benta cada um 
toma a que quer. Havia na altura as professoras regentes. Não 
tinham o curso mas, com admissão, exame de admissão e isso, já 
podiam ser professoras e eu queria ser. Mas entretanto tive azar. 
Pensei nisso e ainda comecei, mas o Ministério da Educação, na 
altura era o Dr. Veiga Simão, que por acaso passou para outro 
governo a seguir, já na democracia, acabou com isso e pronto. E 
o meu curso de professora ficou pelo caminho.

Depois o meu marido, que estava em França, voltou, 
conhecemo-nos, e entretanto aí pelo 25 de Abril, juntámos os 
trapinhos. Isto em 74. Outubro de 74. E fizemos aqui vida, ele 
era de um monte daqui, comprámos casa em São Barnabé.

Comprámos um carro de carga, vendíamos farinha, 
tínhamos porcos, vacas, tínhamos, assim, pecuária. Depois 
comprámos um carro maior, mas acabámos um pouco com isso, 
tivemos assim dois ou três anos ou quatro, comprámos um carro 
maior e fazíamos carga geral de norte a sul do país. Tínhamos 
o carro fretado a uma empresa em Loulé que nos arranjava 
trabalho. Um dia íamos para Vila Real, um dia íamos para Viana 
do Castelo, um dia Poço do Bispo e outro dia para outro sítio 
qualquer, portanto carga geral, mas tivemos que acabar por 
causa das crianças, que iam entrar na escola. Tive que as trazer 
para casa e acabar com a camioneta, porque a nossa vida, a andar 
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de norte a sul e com as crianças na escola, não era compatível.
A Junta de Freguesia tinha comprado uma ambulância 

mas não tinha motorista, não tinha maqueiro, não tinha 
ninguém. E então aparecia uma pessoa doente, lá iam à procura 
de um vizinho que tivesse carta de condução, ou outro, ou 
outro, e não havia ninguém certo para tomar conta. E então 
o meu marido estava aí mais disponível, e começou a andar 
com a ambulância. Foi contratado, quer dizer, pagavam-lhe ao 
km que ele fazia. E como não tinha quem o acompanhasse e 
eu estava disponível, ia com ele. Portanto, foram 10 anos. 10 
anos em que carreguei muita gente, aprendi muito, entrei em 
muito hospital, vivi muita coisa, como voluntária, porque só ele 
é que… a Junta não tinha condições para me pagar, e então eu 
ia com ele e ajudava-o. 

Lembro uma parte muito engraçada, porque é um 
bombeiro ali em Almodôvar, que a Paula deve conhecer, o 
Augusto, que é pequenino, e chegamos e íamos com um velho, 
um velho com uma perna partida, na maca. As ambulâncias 
hoje já vêm com tudo pronto, as rodinhas e não sei quê… mas 
nesse tempo, não. Tinha que se ir buscar um carrinho, pôr a 
maca em cima e não sei quê. E enquanto o meu marido vai 
buscar o carrinho, o Augusto chega ao pé de mim e eu digo-
lhe: “a gente leva o velhote já para dentro!” O velho ia fazer 
RX. Mas o homem tinha medo que a gente o deixasse cair. O 
Augusto pequenino e eu também. E ao passar pela porta, digo 
eu assim: “não tenha medo, o meu é muito mais pesado e ainda 
não caiu.” Ora o homenzito começou-se a rir, o Augusto começa 
a rir. Pois, olha que a gente sempre deixa cair o homem. Mas 
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vá lá… correu tudo bem e o homenzito daí para cá fazia uma 
festa quando me via. Porque o homenzito pensou mesmo que a 
gente,- os dois pequenos, não é? - a pegar na maca, o deixasse 
cair. Há aquelas histórias, às vezes, engraçadas…

A aguardente de medronho

A aguardente de medronho surge porque o meu sogro já 
tinha alambique e o meu marido ficou com o alambique do pai. 
O meu sogro tinha o alvará nº1 do concelho de Almodôvar. O 
primeiro licenciamento do concelho de Almodôvar era do meu 
sogro. E como a lei do engarrafamento tinha surgido em 73, nós 
decidimos pegar nisso. E entretanto aparece a Esdime e é na 
Esdime que é feito o projeto de viabilização, aparece o Leader e 
a candidatura e ai começámos então com o engarrafamento, que 
ainda hoje temos, e que é a minha terceira filha.

Em termos de organização, o marido está na produção. 
Destila, carrega, e pronto. E o marido é fundamental porque está 
na parte da produção. Quer dizer, está na parte de trás, é preciso 
arranjar a lenha, porque aquilo tudo funciona, tem uma máquina 
por trás. A gente vê uma garrafa pronta mas… tem uma maquina 
por trás. E essa máquina, é claro, tem que ser do marido. A minha 
parte foi a legalização, o comércio, o cliente, os contactos e essas 
coisas, não é? 
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O Associativismo

Um trabalho que reforçou o meu espírito associativo. 
Sócia, sou da Esdime. A ligação a outras associações é por 
conhecimento, por trabalho, por colóquios, por envolvimento 
com as pessoas. A In Loco tinha a área de intervenção na zona, 
o Leader calhou na altura em que a gente tinha o projeto para 
apresentar e apareceu na altura certa. E depois havia ali duas ou 
três mulheres, na In Loco, que eram a Dra. Priscila, a Dra. Paula 
Quintas, a Dra. Ludovina Galego na Universidade do Algarve e 
a Dra.Aurora Martins na Direcção Regional da Agricultura, que 
fizeram um projeto para valorização da aguardente de medronho. 

Entre 90 qualquer coisa e 92, comecei a engarrafar e até 
aos 2000, foram sempre fazendo análises. Quer dizer, faziam 
análises aqui, faziam análises em Monchique, faziam análises no 
Caldeirão, para chegarem à conclusão de qual a graduação que 
o medronho devia ter, quais os componentes. E então em 2000, 
aparece a legislação já com base no contributo que todos nós 
demos. Eu e os outros produtores que já engarrafavam na altura. 

Depois a ligação com a Juventude Almodovarense, pois 
o Carlos é o embaixador de Almodôvar, quem não conhece 
o Carlos? Umas vezes ele tinha uma feira para fazer com 
artesanato, não podia estar nas duas, eu ia para uma e ele para 
outra, outras vezes, eu levava os produtos dele e ele levava os 
nossos e trabalhámos assim muitos anos. Com a ADPM também.

Há uma ligação em termos de trabalho e associativismo 
porque eu gosto, porque gosto desta maneira de trabalhar. Acho 
que as pessoas dão tudo o que podem, em prol de um objectivo, 
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umas vezes alcança-se e outras vezes não, é como tudo. 
Aqui onde nós estamos, neste local, criou-se uma 

associação que foi criada pelo INATEL, que é o Centro Popular 
de Trabalhadores e foi por intermédio desta associação que nós 
fizemos muitas excursões, levámos as pessoas, porque havia 
pessoas que nunca tinham ido ver o mar, nunca tinham ido ao 
norte, nunca tinham ido… E tivemos aí uns 10, 15 anos a fazer 
muito bom trabalho. Mas depois deixou de se justificar estar a 
fazer esse tipo de coisas quando há tanta gente a fazer. 

A  Associação “A Medronheira” nasceu aqui há uns tempos. 
Porque isto tem que andar. A gente tem que pôr isto a mexer, 
temos ali um bom espaço e tem que ser utilizado. Precisamos de 
atrair pessoas e para as pessoas virem cá temos que ter algumas 
coisas que vejam, que se lhes ofereça, que justifique. 

O Associativismo é uma família, acho que a gente ali é 
uma família e é isso de que eu gosto no associativismo, a gente 
sem ser nada uns aos outros sente-se como família.

Pensando se senti alguns constrangimentos pelo facto de 
ser mulher, não. Não. Nunca ninguém me criou problemas por 
ser eu a ir aqui ou ser eu a ir ali. Nunca tive problemas, embora 
visse às vezes pela parte dos homens mais vontade de boicotar 
do que propriamente pelas mulheres. As mulheres não. Nunca 
tive qualquer problema que uma vizinha, uma amiga, uma outra 
pessoa, me dissesse tu fazes, eu não faço. Não. Os homens às 
vezes é que tentavam, epá como é que é? Mas não, nunca tive…

Uma vez fui a Beja com uma vizinha, que me pediu para ir 
com ela a uma consulta. Depois fomos beber um café e entrámos 
numa pastelaria, onde há aqueles banquinhos altos ao balcão. A 
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gente estávamos lá e a mulher volta-se para mim e diz assim: “ai, 
mas se veem a gente aqui…” e digo eu assim: “e que mal é que a 
gente está fazendo? Para nos verem ou para fazer mal verem-nos 
aqui?”

Quanto às minhas filhas, mulheres, são ativas, 
desenrascadas, não deixam por mãos alheias aquilo que elas 
podem fazer. Especialmente a Márcia, ela é veículo todo o 
terreno, ela tem carta de pesados, tem de articulados, tem de 
transportes internacionais. Quer dizer, é uma mulher que pega 
aqui num carro e vai buscar uma carrada de medronho se for 
preciso. A Sónia é um pouco mais… também teve outro tipo 
de vida, estudou mais tempo, tirou o curso. São pessoas com 
uma mentalidade muito, muito… talvez da vivência que têm 
tido sempre comigo e da maneira de ser que eu tenho e como já 
tinha dito há bocado, na escola elas sempre se defenderam, elas 
sempre foram sozinhas, sempre se desenrascaram e acho que 
isso contribuiu também muito para a educação que tiveram.

As pessoas têm falta de mudar as mentalidades em todos os 
sentidos. Quer na formação, quer nas empresas, quer na maneira 
de ver as coisas, há uma grande falta de mudar mentalidades. E 
quanto mais isoladas as pessoas estão, mais atrofiam, porque não 
é fácil, não se muda de um dia para o outro. Mas se se conseguir 
mostrar bons exemplos às pessoas, talvez elas também consigam 
seguir esse caminho. 

A gente nunca sabe o que é que seria. A gente às vezes 
diz: se isto tivesse acontecido seria assim, sei lá, seria outra coisa. 
Não sei. Talvez não conhecesse o país como conheço, talvez não 
conhecesse outras coisas que conheço, sei lá… a gente nunca 
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pode… é o que eu volto a dizer, em cada altura, em cada situação, 
acho que tomei sempre a decisão daquilo que queria, daquilo 
que achava melhor. Não me preocupo muito com o que pode 
ter acontecido ou com o que poderia acontecer, se tivesse sido 
diferente. Foi o que foi. Estou cá. Seja o que Deus quiser.



Christine Guerreiro
62 anos

Trabalha em desenvolvimento local

 […] foi o descobrir todo o movimento da igualdade dos direitos para as 
mulheres. Provavelmente vivia inocentemente sem ter cultura feminista, mas 
tinha uma cultura feminista sem o saber
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Não vos disse, estou em aulas de canto. Que é para 
trabalhar a voz. Para um dia ser ouvida e entendida. 

Chamo-me Christine Guerreiro, Guerreiro é a minha parte 
portuguesa que eu não quero deixar. E tenho 62 anos.

Eu nasci no sul de França, numa terriola que é a segunda 
cidade de Midi-Pyrenées.

Desde que eu me lembro, que ia a escola sozinha e para 
mim essa coisa de ir a escola sozinha teve muito significado 
porque me permitiu fazer o que gostava.

Hoje quando faço o balanço do que aprendi, se calhar as 
coisas mais importantes aprendi-as no caminho da escola quando 
passava e podia parar em casa das amigas. Amigas que viviam 
de uma maneira muito diferente da dos meus pais e com as quais 
aprendi coisas que não podia aprender em casa dos meus pais. 
E isso era possível naquela terra, porque era uma terra operária, 
onde de facto a escola pública ainda funcionava como um meeting 
point, se é que se pode dizer isso, e de facto estava lá toda a gente, 
não havia escolas para ricos e escolas para pobres, estava toda a 
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gente junta. Vou dar um exemplo, a minha amiga, mesmo super 
amiga da escola, era filha do varredor, que era um refugiado 
político espanhol, que trabalhava no serviço onde o meu pai era 
chefe de serviço e isso não colocava questão nenhuma, nem ao 
meu pai, nem ao pai dela, nem a nós. 

 O que eu sinto que foi a história é o facto de o meu pai e a 
minha mãe terem universos sociais diferentes. 

E do aspeto do feminismo, já que o filme trata disso, acho 
que também tenho uma dupla cultura. Vocês obrigaram-me a 
pensar um bocado em coisas razoavelmente íntimas, não é? O 
meu pai era um homem católico tradicionalista na sua maneira 
de levar as coisas muito a sério, sempre me tratou não como uma 
menina mas como um ser humano que tinha capacidades, que 
tinha deveres, que tinha que se desenvolver, que tinha que ter um 
trabalho, quando ao mesmo tempo tratava a minha mãe como 
alguém que era dona de casa e que não precisava de trabalhar 
para nada. E a minha mãe aceitava este modelo, mas aceitava 
sem aceitar, porque era alguém que tinha uma profissão (ainda 
por cima) que deixou de exercer quando teve os filhos, sempre 
me disse: “não faça como eu, não fique em casa.” 

E o que é giro é que a minha mãe dizia isso mas não achava 
muito jeito a eu ser tão livre na minha cabeça.

Eu acho que essas contradições, essas dificuldades em 
conciliar uma coisa e outra, construíram-me. 

Como é que eu cheguei a Portugal? Fui crescendo, tirei um 
super curso e foi engraçado porque quando cheguei em 75, vim 
à boleia com uma amiga minha francesa que os pais tinham um 
apartamento no Algarve, descobrimos este Portugal de 75 com 
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tudo o que é bom, e pensámos: no que é que isto vai dar?
E viemos em Maio de 75. Na altura lembro-me de ficar 

deslumbrada com a luz, com o país, com o tipo de construções 
e essas coisas. Mas também fiquei deslumbrada com os tropas 
bonitos. E passei cá 10 dias. Descobri este primeiro contato com 
Portugal em plena revolução e descobri o pai dos meus filhos. 
Então passado um ano a aventura começou porque decidimos 
que era cá que a gente ia começar a nossa vida em comum. 

76 eram uns anos complicados para cá chegar, e o diploma 
que eu pensei que era um diploma, cá não valia porque não tinha 
equivalência. Os amigos do meu marido diziam que a minha 
chance de encontrar um trabalho era mais ou menos nula. Eu 
queria filhos, mas também queria trabalho. Trabalhei durante ano 
e meio num estaleiro internacional que era para construir aquela 
fábrica onde passei a trabalhar. E no estaleiro internacional foi 
o tempo onde eu consegui estar grávida duas vezes e ter dois 
filhos. 

Depois do segundo filho achei que ser mãe era uma coisa 
complicada de conciliar com o trabalho. Então tentei uma fase 
de: ok! Vou ser mãe em casa. Esta fase de vou ser mãe em casa 
durou um ano, coisa assim, porque cheguei à conclusão que 
não era isso que eu queria da minha vida. Não era bom para 
eles nem era bom para mim. Eu era muito nova, tinha 25, 26 
anos. Na altura dizia na brincadeira: se eu soubesse que era 
tão complicado ter filhos nunca me tinha lançado numa coisa 
dessas. Mas, com a inocência da idade, foi-se fazendo. E por isso 
recomecei a trabalhar quando tive hipóteses de pôr os miúdos na 
creche. Eram pequeninos, tinham 2 anos e … mais certo 1 ano e 
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meio o pequenino e o outro 2 anos e meio. 
Sines tinha essa coisa de ser uma comunidade humana 

interessante, porque havia muita gente. Tinha … os retornados, 
que tinham vindo de África, por isso era uma comunidade mista 
onde se encontrava alentejanos do litoral e gente que tinha vindo 
de sítios bem diferentes. Para mim foi o meu primeiro contato 
com África. Aprendi bastante das vivências. Em particular um 
dos amigos de Porto Covo, onde a gente morava, que era um 
pescador, um pescador velhote, era poeta popular e passava as 
temporadas num monte que era dos avós do meu ex-marido, 
pagava a sua estadia contando poesia. São coisas que na altura 
me deliciavam completamente. E lembro-me muito bem deste 
senhor, tinha uma filha da minha idade que esteve grávida 
exatamente ao mesmo tempo que eu e as duas estávamos 
convencidíssimas que íamos ter um menino e ele dizia: “Epá! 
ricos meninos que vocês vão ter”, e as duas tivemos filhas, não é? 
Então este olhinho do velhote que sabe, eu nunca me esquecerei.

Durante um ano, o ano seguinte, acabei por ser professora 
de informática. 

Esse episódio do ensino foi, para mim, uma revelação, 
porque quando eu era miúda, tinha  uma amiga que queria que 
eu fosse com ela estudar para ser professora e eu, na altura, 
do alto dos meus 15 anos , dizia não, porque é uma relação 
desigualitária, o professor é que sabe, os alunos não sabem, e eu 
não quero isso, não me interessa, não quero entrar nessa. E nesse 
ano de ensino percebi o quanto é que eu tinha sido estúpida, 
porque eu adorava e a relação dos professores e dos alunos foi, 
de facto, alguma coisa que me encheu as medidas. Gostei muito 
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da relação com os colegas, gostei de inventar coisas transversais 
fora das disciplinas, de inventar eventos partilhados. 

E descobri que o ensino era uma coisa… como uma 
a vocação. Essa coisa do ensino, sinto que passei ao lado de 
qualquer coisa, porque todo o aspecto pedagógico vale muito 
quando se consegue fazer com que alguém se aproprie de 
conhecimento. É qualquer coisa que me dá imensa alegria.

Entretanto, quando o meu ex-marido chegou ao ponto de 
ter de optar por sair da empresa, surgiu uma oportunidade que 
era muita mais maluca: tomar conta de uma propriedade que era 
da família dele. E eu batalhei para convencer os meus sogros que 
éramos capazes, pois eu tirei um curso de gestão de empresas 
e na altura dizia: “gestão de empresas sim senhor, mas a única 
empresa que eu gostaria de gerir era uma quinta.” 

Então lançámo-nos nisso e foi a aterragem numa vila 
que estava em ebulição, porque o projecto de Messejana estava 
a acabar e porque o processo de nascimento da Esdime estava 
no seu início. E para mim foi um duplo envolvimento, no fazer 
nascer um projecto agrícola, com um projecto turístico que na 
altura aparecia como uma coisa completamente maluca e o 
projeto da Esdime no qual me envolvi imenso.

 Não contei isso há bocadinho mas quando era nova não 
fui militante politica porque não tenho disciplina suficiente 
para isso, mas era militante da causa autogestionária e da 
causa cooperativa, eram coisas que me diziam muito e que no 
meu curso de gestão de empresa puxei, pronto… armei-me em 
revolucionária no interior de uma coisa super burguesa, foi a 
minha batalha política.
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Acabei rapidamente por descobrir que a agricultura 
convencional não era o que eu queria fazer, porque felizmente 
descobri que a forma de agricultura que eu queria praticar era a 
agricultura biológica. Só me fazia sentido isso, então estava a 
batalhar duplamente: como mulher e como defensora de uma 
agricultura que parecia uma maluquice e como portadora de um 
projeto turístico numa zona que não era classificada como de 
interesse turístico. Eram 3 coisas assim um bocado complicadas.

Não tenho dúvida nenhuma que a energia que me sobrou 
para as ovelhas, era energia que sobrava. Muito rapidamente 
o projeto coletivo tomou um peso que me afastou um bocado 
do projeto agrícola. Hoje tenho uma certa pena de não ter tido 
juízo de equilibrar melhor as coisas. Mas a gente entende melhor 
depois das coisas já acontecerem. Hoje o que eu acho piada e com 
o tempo que passou, é ter a confirmação que a opção biológica 
estava certa.

Também para mim foi o descobrir todo o movimento da 
igualdade dos direitos para as mulheres. Provavelmente vivia 
inocentemente sem ter cultura feminista, mas tinha uma cultura 
feminista sem o saber, não sei como é que isto se pode dizer, mas 
para mim era óbvio.

O que eu gostei muito nas alentejanas, foi o sentir que eram 
mulheres rijas, que eram… pareciam não mandar em nada, mas 
mandavam na prática, sem elas nada teria acontecido e fiquei 
completamente apaixonada, um bocado por tudo, pela comida, 
pelo saber fazer, por o saber fazer sem meios, pela maneira como 
tomavam as decisões sobre o futuro dos putos.

 Gostei também muito de descobrir que, por exemplo, no 



25

Alentejo não se casava.
E esses dez anos, de facto, permitiram-me influenciar 

processos que acho que hoje deram alguns frutos. Por exemplo, 
outro dia estava a falar com uma amiga minha e dei por mim a 
pensar que estou muito contente de ter tido alguma coisa a ver 
com o nascimento do infantário de Messejana, porque sei que 
há muitas mulheres que puderam ter atividades profissionais 
porque estavam lá os seus miúdos. 

Não cheguei até ao fim do processo, enquanto agricultora, 
larguei antes, porque sozinha… há um momento que eu não fui 
capaz de ir mais longe. Sei que a minha experiência serviu para 
outros, serviu para confirmar que era possível, que valia a pena 
ir por aí, então isso acho que me dá uma certa alegria. Agora, 
hoje não sei qual é que é a minha relação com este território. É 
aquela coisa do estou quase reformada, não sei se eu venho cá, 
se eu volto, não sei, mas que é um tempo da minha vida que foi 
muito muito forte, foi… 

 A gente… eu, escolho o processo coletivo e alguns amigos 
que conheço, que se meteram em processos de desenvolvimento, 
fizeram a mesma coisa e hoje fazem um balanço da sua vida 
pessoal bastante negativo porque de facto o coletivo impõe-se, 
não é? Há um sentido da importância que vai puxando por nós. 

 E uma coisa que é gira é que através dos projetos europeus, 
descobri franceses, que hoje são amigos meus, que eu em 
França nunca teria encontrado, encontrei-os porque vieram cá e 
tínhamos uma comunidade de ideias que lá não teria encontrado 
o fio para os encontrar. Não sei se é claro, contado é assim. Por 
isso Portugal e essa aventura da Esdime também foi um meio de 
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eu conhecer uma França que eu não conhecia e de que eu gosto 
bastante porque alguns projetos lá também têm a sua graça.

Saí do Alentejo porque quando fiquei sozinha a tomar conta 
do projeto agrícola, aquilo revelou-se difícil demais, aguentei-me 
ano e meio sozinha, mas estava fora das minhas capacidades e 
tive que reconhecer que já não era capaz de levar mais à frente o 
Projeto. Os meus miúdos que já eram mais crescidos, estavam a 
estudar em Beja, já não estavam lá sempre, aquilo deixou de fazer 
o mesmo sentido e fui-me embora para Lisboa, mas foi muito 
doloroso, foi uma das percas mais dolorosas da minha história 
de vida. Então resolvi tirar um ano sabático, tive hipótese de 
financeiramente me aguentar um ano e decidi fazer isso. E na 
altura, como não sei muito ficar sem fazer nada, a minha rota 
cruzou a rota da UMAR e da Paula Ortiz e conseguimos inventar 
um projeto que, no contexto da Manifesta, quisemos fazer uma 
recolha de textos de mulheres, e isso ocupou-nos, não me lembro 
ao certo, mas uns 6 meses, uma coisa assim, e publicou-se um 
pequeno livro, uma exposição e foi um episódio também muito 
interessante porque permitiu, outra vez, encontrar mulheres no 
resto do território, partilhar histórias de vida. Foi uma coisa que 
também me deixou muito boas recordações.

Depois a minha vida continuou em Portugal, em Lisboa 
e a norte de Lisboa, em Santarém, mais uns 3 anos e depois a 
minha vida pessoal fez com que… tive que optar por voltar 
para França. Esse regresso a França é outra história, acabei 
por envolver-me numa outra forma associativa, noutro tipo de 
projeto que estava ligado a uma batalha pessoal que eu estava 
a ter, que tinha a ver com a doença do meu filho. Cheguei à 
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conclusão que na confrontação com o acompanhamento de uma 
doença psiquiátrica, as mães, as irmãs, estão muito presentes, 
mais do que os pais. Na prática e da minha experiência, há um 
nível grave, em que as mulheres têm uma capacidade de aceitar 
a loucura muito mais desenvolvida do que os homens e na 
prática há muitas mães sozinhas que travam este combate. Por 
isso o meu feminismo, de uma certa maneira continuou por aí. 

E o resto da vida há de escrever-se, como dizem por cá. Se 
tiver saúde para isso, havemos de ver o resto da história.



Mariana Maria
83 anos

Reformada

 […]Cantar ou caçar, eu sabia o mesmo que sei agora, só que não fazia. Só 
comecei a fazer isso depois [...] caçava, ia à pesca, gostava de ir à pesca à 
barragem, da Roxa ou a Santa Clara. Gostava de ir… 
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Sou Mariana Maria, moro no Café Primavera na Estação de 
Ourique.

Nasci no monte, o monte é ‘O Atravessado’, é no concelho 
de Ourique. Nasci lá, estive lá até aos 17 anos. 

Aos 17 juntei-me, fui-me embora de lá, fui morar para 
o monte. Estive 9 anos junta com ele, depois arranjei 3 filhas, 
quatro, - mas uma não veio-, e depois tive três e tenho-as tido aí. 
Agora morreram-me duas. 

Tive muitos cuidados com a vida, trabalhar para sustentar 
três filhas, vestir e calçar, se não fossem os meus pais não podia 
fazer tal, os meus pais é que me puxaram lá para casa outra vez: 
“…deixa, vens para aqui, tens aqui um prato e um garfo”, e foi 
lá que eu as criei. 

O meu marido foi-se embora porque era costume, quando 
ele se embebedava, eu descalçá-lo e despi-lo. Dormia no quarto 
com ele, na cama com ele, pois, não podia dormir com as botas. 
Depois deu-me aquele aborrecimento, sempre, sempre, sempre, 
sempre, era quase todas as noites uma bebedeira, era despir e 
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descalçar, então digo: “Eu não acabarei com isto?” Houve uma 
noite que não fui, ele dormiu vestido e calçado. De manhã 
levantou-se e foi-se embora, foi para onde ele empontou, não 
gostou de eu lhe fazer aquilo. Pois, então, era de ele se embebedar 
tanta vez, eram muitas, e ele não dava nada e eu vivia mal. Porque 
só do ganho dele,… Nesse tempo ganhava-se pouco, ele ganhava 
dezoito escudos por dia, o que é que é dezoito escudos? Hoje não 
é escudos, é euros, mas pronto! Eram dezoito escudos, ora o que 
é que dava para uma casa de família? Não dava para nada. E 
depois ele bebia na venda, gastava-os… ainda menos dava, pois 
claro. E depois largou, foi-se embora. Eu fiquei sozinha.

Até que ele um dia escreveu a dizer-me que governasse 
a minha vida, que já não vinha para casa. Está bem. Mas depois 
ainda veio umas poucas de vezes, aí à roda, a ver se ainda vinha 
para cá, digo eu: “Agora? Agora já não!” Não vale a pena, quando 
não é de uma vez só, deixar e pegar não presta, pois, é como elas 
às vezes fazem, largam-se hoje, amanhã juntam-se, largam-se 
outra vez, juntam-se. Não, nunca comi disso. Eu tinha 25 anos 
quando fiquei sozinha, e nunca mais arranjei nenhum, ahh, para 
quê? Assim, olha, ao menos vou para onde eu quero e vou passar 
aqui, vou passar além, ninguém me diz nada. “Fostes aqui, fostes 
além, foste aonde, ninguém me diz nada!”

E eu governei a minha vida, tenho andado, tenho corrido 
aí… sei lá. Fui para o Algarve, servindo lá num médico, fui para 
o Feijó, estive cuidando num miúdo, depois voltei para Beja, 
estive 5 anos em Vila Nova de Milfontes por conta desse patrão 
aqui de Beja, estive na Funcheira, também não sei quanto tempo 
foi e estive em Serpa num café, por conta dele também, e depois 
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vim parar aqui ao Carregueiro, arranjaram-me trabalho para ali e 
vim parar ali, estive ali 22 anos. E o meu neto para aí 3 ou 4 anos, 
estava comigo e então de lá vim para aqui, comprei esta casinha 
e vim para aqui morar. Já há 33 anos que estou aqui.

Caçava, ia à pesca, gostava de ir à pesca à barragem, da 
Rocha ou a Santa Clara. Gostava de ir… A caça era o mesmo, 
gostava de ir à caça, tinha bons cães para isso e aí com os canitos, 
trazia sempre caça e eles diziam assim: “Não sei como é que 
ela se amanha que ela traz sempre caça”. Outras vezes eram os 
cães que também apanhavam. Gostava dessas coisas todas. Mas 
enquanto fui nova não pude fazer nada disso. E cantar, pois, o 
meu vício era levar os dias atrás de umas bestas que eu lá tinha, 
cantando. Eu gostava era de cantar, mas com o Jacinto, fui lá para 
casa, pronto! Acabou-se tudo! Não queria saber de nada. Era só o 
trabalho, mesmo com as moças pequenas tinha que trabalhar os 
dias inteiros e assim não valia a pena.

Nunca fui amiga de ir a bailes, porque não podia ir. Não 
tirava o lenço, andava sempre com o lenço na cabeça. Não queria 
bailes, não queria festas, não queria nada. Era só estar em casa, 
depois é que fiquei sozinha e podia andar aí cantando com eles e 
com elas e fazer isso tudo, senão não tinha visto nada na minha 
vida. Cantar ou caçar ou cantar, eu sabia o mesmo que sei agora, 
só que não fazia. Só comecei a fazer isso depois de que ele me 
deixou, caçava, ia à pesca, gostava de ir à pesca à barragem, à 
Rocha ou a Santa Clara. Gostava de ir… à caça era o mesmo.

Caçar, cavar terra com cavalos, para ganhar para as moças 
comerem, ia para uma horta, cravava ali com uma enxada, como 
um homem, e depois as pessoas diziam: “Assim, eh, bem, uma 



32

mulher não faz tudo o que os homens fazem, como é que é isto?” 
Fazia tudo, pois… Eu fui lá, para o Carregueiro, estava lá um 
moço que não sabia tomar uma parelha, e o patrão disse-me 
assim: “Vai lá, Mariana, tomar a parelha que o moço não sabe”, 
e eu: “Não me diga que o moço não sabe, um homem com 20 e 
tal anos.” Punha as bestas, as bestas estavam acostumadas ao 
erro delas, as bestas têm um lugar, uma parelha escolhe sempre, 
uma escolhe o lugar, e a outra depois é que fica. E ele trocou-as, 
em vez de pôr aquela naquele lado pôs a outra, mas ela estava 
trabalhando no erro contrário, não fazia nada e deitava-se. E eu 
disse logo depois a ele: “Não, isso não é assim, esta tens que a pôr 
aqui deste lado e aquela daquele lado, vês que ela está quietinha 
aqui e além não estava?” Os bichos são como a gente, eu estou 
acostumada a estar nesse lugar, aí sentada, nem sequer me faz 
jeito vir aqui para este lado, é que não me faz, ainda nunca me 
vim sentar aqui deste lado, não me faz jeito, só aí. E com os 
bichos é o mesmo.

Pensavam que era um homem, falavam-me como se fosse 
um homem. “Então compadre…?” Não sabiam o meu nome… 
“Então, compadre, como é que se chama?” Digo: “Compadre 
não… não? Não, atão, eu não sou homem nenhum, sou uma 
mulher..” Enganaram-se poucas vezes…

Nesse tempo fumava, agora já não, agora já há vinte e tal 
anos que não, deixei isso da mão, fazia-me mal, e então usava 
sempre traje de homem, uma boina, usava sempre essas coisas 
e era só, por exemplo, aprendi a fazer tudo, mas pronto! Já o 
trabalho das mulheres para mim era um fenómeno, fazia, era 
obrigada a fazer, mas não gostava de fazer, gostava era de andar 
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fora, lavrar com uma parelha, carregar fardos de palha numa 
galera, em cima da galera consoante a carrada. Há para aí uns 
3 ou 4 anos veio um gajo para mim ir fazer um carrada ali ao pé 
de Ourique e eu digo: “Ó pá, agora estou já um bocado abatida”, 
mas ainda fui, ainda fui fazer a carrada em palha. Eu não aturava 
em casa, como não aturava em casa da minha mãe, era muita 
gente, tinha 12 filhos, pois, deixava-me ir para ganhar alguma 
coisa.

E eu, com o meu feitio, que o traje era todo de homem, 
nunca cheguei a usar uma saia, vesti uma vez uma saia, já depois 
de estar aqui, mas elas vieram-se todas assomar e eu tirei-a, 
nunca me viram, nunca me viram de saias. Então, por isso é que 
me chamavam isso, quando eu tinha aí 13 ou 14 anos, era só: 
“machorro do atravessado, machorro do atravessado”. A gente, 
às vezes, também não gosta. Mas é assim, a vida forçava-se assim.

Agora é que dei em sair, andar cantando, com elas e com 
eles. Cante ao baldão, cantar às vozes e andar aí com eles e tenho 
passado uma vida mais divertida e melhor do que passei. E eles 
na me deixam da mão. Vêm-me buscar, vêm-me trazer e não há 
problema nenhum.

O mais longe que eu fui foi a Tondela, já quase na extrema 
do outro lado, ia aí muito a Vila Real, ao Algarve, corria aí o 
Algarve todo e ia à Serra do Algarve. Íamos por conta do Zé 
Francisco, ele é que levava a gente a cantar. 

Andei aí 5 anos com aquele homem que morreu agora há 
pouco tempo e com o Chico Bailinho que morava aqui também, 
também já morreu, andei aí 5 anos com eles. Depois andei aí com 
o Pedro Mestre. Fomos cantar aí uma porção de vezes à Salvada. 
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Fomos a Monsaraz, Reguengos de Monsaraz, corremos aí umas 
poucas de terras cantando o baldão e ele é que tocava a viola 
sozinho.

Isto está muito mudado. Por todas as coisas. Os pais não 
deixavam elas saírem a lado nenhum, andavam sempre com 
a mãe em cima delas para não andarem sozinhas e agora não, 
agora andam à vontade, além de andarem à vontade, andam 
com mais vontade de viver. Vão para aqui, vão para ali, com o 
namorado, com isto, com aquilo. Dormem lá uma noite ou duas, 
ou três, vêm para casa, a vida é outra. Muito diferente da que era 
no nosso tempo.

Diziam assim: “Olha, bem fez ela, que ele era assim um 
bêbado relaxado, andava agora a aturar.” Nunca me bateu 
porque eu não consentia, não esperava que ele me batesse. E 
toda a gente me estimou e estima-me, toda a gente. Aí toda a 
gente me estima.

Onde eu gostava de ir sei que nunca vou, é uma terra lá 
fora, até hoje nunca fui a terra nenhuma lá fora, nem à Espanha, 
que é mais perto, nem a lado nenhum, nem à Suíça, nem a lado 
nenhum. Gostava de ir, ainda nunca andei de avião, era por isso 
que gostava de ir.

Conhecer, não conheço, mulheres que sejam capazes de 
fazer aquilo tudo que eu fazia. Tudo e mais alguma coisa. A força 
que tinha parecia que não sabia onde é que chegava. Eu estava 
no Carregueiro, estive ali 22 anos à do tio Cavaco, era uma casa 
rica, um homem rico, tinha uma arramada cheia de vacas, outra 
arramada cheia de bestas. Eu ia lá, bradava-me: “Venha lá ali 
ao quintal que está ali um homem que não acredita que você 
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segura um bezerro.” “Ai não? Atão porquê?” “Ah, não sei, ele 
não acredita.” Era o veterinário. Eu fui e ele disse-me: “Atão 
você acha-se com coragem de segurar um bezerro?” “Atão não 
hei de segurar porquê? Tenho duas mãos como o senhor tem. 
E sendo com força, seguro com certeza.” “Bom, vamos lá ver!” 
Ohh. Vacinou-os todos. Os bezerros estavam ali à manjedoura, 
eu soltava-lhes a correia para estarem mais livres, à vontade, 
jogava-lhes as mãos aos cornos, torcia-lhes a cabeça, para cima da 
manjedoura, os bichos ficavam ali, não rabiavam, e ele vacinava-
os no pescoço. Dizia-me assim: “Olha, como esta, ainda não tinha 
visto, não, uma mulher fazer isto.”

Será que às outras mulheres falta-lhes coragem? Eu acho 
que não tenho mais que aquilo que tomei quando era nova, desde 
que me conheço por gente, tomei sempre coragem de fazer tudo, 
qualquer coisa, mesmo com os moços, com moços lá na minha 
terra, moços da minha idade, moços de 9, 10 anos, eu guerreava 
com eles ou eles guerreavam comigo, levavam logo porradas, era 
logo. E eles não eram capazes de me bater. Tinham medo, ou não 
sei. Eu não tinha medo. Não, eu não, nunca fui medrosa.
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