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Prefácio

Este é um livro aberto a outras histórias e vivências de mulheres.

Mulheres que lutaram, tantas vezes sozinhas e de forma invisível por 

uma vida liberta de amarras.

Umas, ainda jovens, vieram de aldeias escondidas em serranias de 

grande beleza, apesar de serem territórios sem esperança de futuro. 

Continuam a elas ligadas, porque o seu processo emancipatório tam-

bém se faz com as memórias por lá vividas. E porque, apesar de contes-

tarem os diferentes papéis atribuídos a mulheres e homens e a crítica 

social a quem é diferente, elas gostam das suas aldeias. As marcas des-

sas vivências continuam nelas gravadas, umas positivas, outras nega-

tivas, pois os saberes estão também ligados aos lugares onde se nasce.

Outras, ficaram nas aldeias, com vidas muito difíceis. E ao longo dos 

anos vividos nesses lugares a trabalhar na terra e a cuidar do gado, sem 

grandes aprendizagens formais, souberam ganhar consciência dos seus 

direitos como mulheres e seres humanos. 

Outras, ainda, nasceram no meio urbano do interior do país, Viseu, 

meio este, onde as vozes silenciadas se fazem sentir e as ideias conser-

vadoras também proliferam.

De algumas das histórias recolhidas é possível falarmos de dois tempos 

históricos num mesmo período cronológico e num mesmo país. 

No Portugal de Abril ainda existiam jovens a fugir pelas serras da 

violência de familiares e a servirem em casas alheias para poderem 

estudar. Ainda existiam mulheres a morrer de parto por falta de assis-

tência médica. As transformações sociais tardaram a chegar às aldeias, 
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muitas delas sem caminhos para carro ou ambulância e onde os médi-

cos só podiam ir de cavalo ou a pé. 

Nos meios urbanos, apesar das marcas de um regime que atrasou o 

país durante quase meio século, as mudanças foram mais rápidas. E 

os quotidianos das mulheres foram os que mais mudaram: emprego, 

acesso à educação, autonomia.

Nas aldeias, as mulheres que cuidavam do gado em tempo de invernia, 

que tratavam das crias para que estas não morressem, não negociavam 

o gado nas feiras, mas sim os maridos. Elas não tinham um tostão, 

assim afirma Altina Sousa da aldeia de Gestosinho, nem sequer para 

comprar um bolinho de trigo para entreter o estomago na caminhada 

a pé para a aldeia depois da missa.

Vidas amarguradas, amarradas a preconceitos, com violências de que 

não se podia falar, nem mesmo nos tempos atuais, onde as mentalida-

des ainda não aceitam que se saiba o que se passa lá por casa. 

A ida para Lisboa acontecia, aos catorze anos para ir servir. Algumas 

ficavam, outras regressavam na idade de casar, destino a que ainda 

hoje não conseguem fugir algumas das jovens, que nas aldeias tardam 

em fazê-lo. Se for com um rapaz que tenha emigrado e tenha alguns 

bens, tanto melhor! 

Algumas até podiam ter outros voos, se pudessem ia estudar para uma 

universidade. Mas os meios são parcos e as despesas muitas, para alu-

gar um quarto e ficar a viver em Viseu. 

O local onde se nasce e vive continua a determinar os processos eman-

cipatórios das mulheres. Mas também a capacidade de lutar contra a 

adversidade de vidas marcadas pela violência desde a infância.
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A “educação” era feita com agressividade. O trabalho, desde muito 

pequena, surgia por necessidades de sobrevivência das famílias, mas 

também porque as crianças eram vistas como adultos pequenos sem 

lugar para a brincadeira, para a liberdade, a não ser correr pelos cam-

pos atrás do gado.

Para algumas destas mulheres o destino foi contrariado. Por acção de-

las.

Para outras nem tanto. Mas hoje, quando contam as suas histórias e 

olham para trás têm consciência que muitos dos seus direitos como 

mulheres foram e continuam a não ser tidos em conta. A consciência 

que ganharam por si próprias da ausência de direitos pode ser equipa-

rada à consciência feminista mais esclarecida dos meios urbanos.

Apesar da evolução de mentalidades conseguida com meios de comu-

nicação a entrarem nas casas, com a internet para as camadas mais 

jovens, os acontecimentos relatados por estas mulheres mostram que 

as oportunidades não são iguais para todas as jovens e que nem todas 

elas conseguem contrariar o que lhes foi destinado pelos lugares de 

pertença.

“Eu olhava para aqueles montes e dizia que o mundo era muito gran-

de e eu não estava a ver”. Esta é uma frase de uma das histórias mais 

marcantes deste livro – a da Maria do Patrocínio. É esta visão de que-

rer saber mais, de querer contrariar os destinos, que fazem deste livro 

um valioso incentivo para que mais mulheres saiam da invisibilidade, 

relatando as suas histórias de vida.

Sabemos que todo o acto de memória é uma construção subjectiva do 

passado. Mas cada mulher acaba por reflectir no seu processo de cons-

trução de memória os quotidianos, os papéis sociais a que estavam 
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destinadas e outros factos novos que a história não pode ignorar.

A memória delas faz parte da História dos Feminismos em Portugal. 

Não é possível construir essa história sem a memória de mulheres de 

diversos sectores sociais, etnias, orientações sexuais, regiões de origem. 

Sem a memória destas mulheres do interior do país, de aldeias ou de 

meios urbanos, que acabam por mostrar que este país tão pequeno é 

muito diverso, não é possível falar-se em história das mulheres. 

Obrigada a todas elas pela coragem de saírem da invisibilidade.

Obrigada à Teresa Sales, coordenadora do Projeto Memória e Femi-

nismos e a todas as outras umaristas que tornaram possível este livro, 

entre as quais a Cristina Bandeira do núcleo da UMAR de Viseu.

Manuela Tavares

Investigadora no CIEG - Centro Interdisciplinar de Estudos

de Género do Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas.
Membro da direção da UMAR.
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Introdução

O projeto Memória e Feminismos, é um projeto da UMAR União de 

Mulheres Alternativa e Resposta), que conta com a pequena subven-

ção da CIG (Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género) e que 

se encontra já na sua quarta edição. 

Dar visibilidade às mulheres, aos seus percursos de vida, anseios e suas 

lutas é um dos seus objetivos. Por outro lado numa perspetiva interge-

racional, através de vários testemunhos pretendemos dar a conhecer 

às gerações mais jovens, as vidas de mulheres sofridas e silenciadas. 

Ouvimos mulheres da Madeira, Minho, Setúbal, Coimbra, Açores e 

Sudoeste Alentejano.

Da recolha de histórias de vida das mulheres da região de Viseu, o li-

vro Memória e Feminismos: os lugares e os saberes, nos Caminhos de 

Viseu, constitui uma das peças importantes deste projeto que ao longo 

deste ano, desenvolvemos nesta região do país. 

As histórias de vida permitem a emergência de saberes alternativos, 

em especial por parte das mulheres, nas respostas que estas acabam 

por dar perante situações diversas dos seus quotidianos. Nesta pers-

pectiva, neste livro, entrecruzam-se as vivências de mulheres das al-

deias isoladas, com seus saberes ancestrais, e a das mulheres de uma 

cidade do interior (Viseu).

Neste livro as palavras contam muito, mas o que não foi dito e se en-

contra nas entrelinhas deve ser valorizado.

Nesta edição e pela primeira vez, ousamos introduzir os percursos de 

vida de jovens mulheres. Elas, oriundas do campo e já como estudantes 

na cidade de Viseu, têm uma visão mais reflexiva sobre o isolamento a 
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que as mulheres das aldeias estão votadas. A partir dessa reflexão lan-

çam pontes para o futuro – no qual querem participar e intervir.

São histórias de mulheres, todas elas lutadoras. Todas elas souberam 

dar volta à vida, fintando o destino a que estavam destinadas de sub-

missão e desencanto.

Sem o trabalho de voluntariado em torno deste projeto não teria sido 

possível a sua realização e por isso, não podemos deixar de agrade-

cer publicamente a algumas dessas pessoas: Carla Kristensen, Cristi-

na Bandeira, Ekaterina Malginova, Irene Rodrigues, Kamila Urbano, 

Joana Sales e Manuela Tavares. A esta última dirijo um grande abraço 

de sororiedade pelo o empenho e dedicação a este projeto, na senda de 

um aprofundamento dos feminismos em Portugal.

Agradecemos a ilustração da capa criada expressamente para este li-

vro, de duas artistas residentes na cidade de Viseu: Liliana Rodrigues 

e Liliana Bernardo.

A excelente colaboração da Junta de Freguesia de Viseu nas pessoas 

do seu Presidente Diamantino Amaral dos Santos e de João Almeida, 

foi fundamental para o desenvolvimento deste projeto, bem como a 

materialização deste livro.

Às mulheres que tornaram possível este trabalho, disponibilizando-se 

para estarem connosco, aquele abraço de cumplicidade feminista

Teresa Sales
Coordenadora do Projeto

Memória e Feminismos: os lugares e os saberes
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“Embora eu não tenha consciência 
que sou feminista, desde sempre, 

acho que sim, sempre fui feminista. 
Basta olharmos para a minha

infância... É uma infância de muita 
opressão, onde ouvia: ‘não faças

porque não deves, porque tu és uma 
mulher’. Isso marcou-me,

simplesmente isso!

“
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Chamo-me Adriana Gomes, nasci em Bondança, na freguesia de Ma-

nhouce, tenho 21 anos e encontro-me a frequentar o curso de Educa-

ção Básica, na Escola Superior de Educação, em Viseu.

Eu era uma criança fora do comum das crianças ditas normais. Era 

muito agitada, muito revoltada. Era uma criança um bocado agressi-

va. Hoje em dia tenho saudades da minha infância, precisamente por 

causa disso. Era uma altura em que me davam um desconto, por ser 

revoltada. Hoje em dia eu não tenho esse desconto. Hoje em dia sou 

uma pessoa que a sociedade proíbe de ser revoltada, e nesse tempo ti-

nha esse tal desconto, podia ser aquilo que eu realmente sou. 

Na minha infância, as pessoas gostavam pouco de mim. A minha mãe 

ia a casa de alguém, eu mexia em tudo e nunca estava quieta. As pes-

soas não gostavam de mim. Digamos que havia uma altura, lembro-me 

bem, de que aquilo que gostava era de ir para cima dos telhados. Na al-

tura das sementeiras, andava na creche, as pessoas estavam nas terras, 

viam-me e começavam a gritar para a minha mãe me ir buscar, porque 

eu podia cair dali abaixo. Eu adorava porque eu estava a provocar a 

preocupação das pessoas, quando não havia razões para isso, porque 

estava ali na maior, tinha o controlo da situação. 

A aldeia onde eu vivia era um meio muito pacato, não havia muito 

por onde nos divertirmos. Por eu ser muito irrequieta, e fazer muitas 

asneiras, houve uma altura em que a minha mãe deixou de me poder 

levar com ela para as terras. Ela é agricultora e também doméstica. 

Há situações que me marcaram muito na minha infância

Há situações que me marcaram muito na minha infância: as mortes 
das pessoas. Criava-se um grande enredo à volta daquilo. Quando as 
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pessoas morrem nas aldeias é uma grande tragédia. Quando morre al-

guém, imagine-se que morre alguém de manhã, as pessoas da aldeia, 

durante o dia, não trabalham mais, em sinal de respeito com a família 

da pessoa que faleceu.

Eu não vi, mas contaram-me

Houve um dia em que o veterinário veio vacinar os cães da aldeia, o 

que acontece de vez em quando. Passou-se na altura da sementeira, 

enquanto as pessoas andavam a cortar ferrã1. Estava uma senhora a 

cortar ferrã com uma máquina daquelas que faz muito barulho. Estava 

lá com a mãe, que tinha 80 e tal anos. A mãe estava sentada numas 

escadas. Aquilo é tudo em socalcos, lá na minha aldeia. Vão descendo 

até ao rio, dum lado e do outro.  Do lado contrário das habitações, 

também é tudo em socalcos até ao rio. Era manhã, a senhora caiu para 

trás, teve um enfarte, não sei o que é que foi e morreu. Lembro-me que 

aquilo foi uma história que ficou bastante marcada na minha infân-

cia, que foi muito perturbadora. Fizeram daquilo algo muito trágico. 

Foram buscar a senhora, dentro de uma manta. Eram quatro pessoas 

e cada uma pegou numa ponta e transportaram a mulher lá dentro. 

Aquilo marcou-me imenso! Eu não vi, mas contaram-me. Fiquei com 

esta imagem gravada na cabeça.

Sou uma pessoa conotada como do contra

Vivi com a minha mãe e, numa primeira fase da minha adolescência, 
com a minha avó. Quando ela morreu eu tinha uns 11 anos e vivi até 

1  Trata-se da cevada ou centeio, cortados enquanto verde que serve para a alimentação do 
gado. É assim, um pasto verde que se guarda em casa, para o inverno, quando vêem as geadas, 
o mau tempo, a neve e os animais não podem, por vezes, sair de casa



15

aos 17 com o meu avô e a minha mãe. O meu pai era uma pessoa muito 

ausente. Não estava presente. Nasci, ele estava no Algarve a trabalhar 

e nem sequer me veio ver. Não se ligava muito a mim. Lembro-me de 

quando era pequena que houve uns momentos de diversão até… lem-

bro-me de ele me pegar ao colo e pôr-me às cavalitas, mas foram coisas 

muito raras. Foi numa fase em que eu era criança, e lá está, a revolta 

era tolerada. Agora acho que como cresci, as pessoas têm a ideia que 

já penso, raciocino, já vejo os prós e os contras das situações, então, já 

não me toleram certas atitudes.

Por causa disso, é que se calhar tenho uma má relação com o meu pai, 

e quando era mais pequena não tinha. Hoje em dia, como eu tenho as 

minhas ideias e os meus valores mais vincados, são interpretados da 

forma que são. Acho que as pessoas já não me encaram bem, não te-

nho uma boa relação digamos assim, de aceitação, no meio onde vivi, 

na aldeia onde vivi. Sou uma pessoa conotada como do contra.

A revolta que eu tenho deve-se muito ao sítio onde eu vivi

A revolta que eu tenho deve-se muito ao sítio onde eu vivi e ao modo 

como as pessoas vivem, encaram as situações e às suas mentalidades. 

O que é que uma mulher pode fazer, o que é um homem deve fazer. 

Acho que é muito por aí que a minha revolta se dá. É engraçado que 

o meu avô, que foi uma pessoa com quem convivi muito, esteve muito 

presente no meu crescimento, que me formou e transmitiu valores. 

Era até uma pessoa com uma mentalidade mais aberta do que a minha 

mãe. Não sei se foi por ter sido obrigado a ir a salto para França e ter 

tido uma vida com mais opressão, teve necessidade de se emancipar! 

Enquanto homem e sustento da família. A minha avó tinha de ficar 

na terra. É engraçado que a minha avó era mais velha do que o meu 
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avô, 14 anos e era ela que geria o dinheiro em casa. O meu avô foi para 

França, mandava o dinheiro e a minha avó é que o geria. O meu avô 

apenas era o instrumento de trabalho, era a pessoa que trabalhava, 

mas quem geria o dinheiro em casa e dava as ordens era a minha avó. 

A minha avó sempre foi de controlar o meu avô, porque ele era uma 

pessoa muito calma, não gostava de discussões, nesse sentido, deixava 

que a minha avó tomasse as rédeas. O meu avô era uma pessoa espec-

tacular, que me dava aquilo que eu precisava, por isso é que eu gostava 

muito dele. Ele dava-me a liberdade de eu poder ser como eu era, de ter 

os meus pensamentos. Não me criticava por isso. Podia não concordar 

com a minha forma de pensar, mas calava-se. Não era uma pessoa que 

estivesse a tentar mudar aquilo que eu era. 

A minha mãe não! Dizia – “tu tens de ser assim, porque assim é que tu 

deves ser. Porque assim as pessoas não te criticam, não falam mal de ti. 

E depois tu não te casas. Porque tu tens de casar, ser uma menina como 

as demais. Tens de ter a tua vida. E tens de casar”. Parece que a priori-

dade é termos uma boa fama, para conseguirmos arranjar um marido, 

isto porque se tivermos uma má fama, enquanto jovens, o boato corre, 

e não conseguimos arranjar marido. É neste sentido. 

Digamos, enquanto jovens temos má fama se fumarmos, se bebermos... 

eu se for a um café, na minha freguesia, beber uma cerveja, quando 

sair a porta tenho quase 99% de certeza que vou ser criticada: “Olha, 

bebeu uma cerveja!”

As mulheres podem ir sozinhas aos cafés!

As mulheres podem ir sozinhas aos cafés. Eu sou uma pessoa que te-

nho uma mentalidade relativamente aberta, mas tenho algum receio 
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de no sítio onde vivo, ir a um café. Porque entro e as pessoas olham 

todas para mim.

É logo um impacto, propício a falatório.

As mulheres se beberem, devem fazê-lo em casa. Num sítio público é 

mais complicado, as pessoas reparam nisso. Uma mulher que está a 

fumar num sítio público, num meio pequeno e conservador, fica logo 

com a imagem marcada, quero dizer perde logo credibilidade. É incrí-

vel! 

Depois, imagine-se, relativamente a roupas… Eu noto, na minha al-

deia, (não é na freguesia, porque na freguesia não tenho grande contac-

to e é um meio um bocadinho maior), a maneira de vestir. Nós damos 

conta que as pessoas não se libertam para vestir roupas de cores garri-

das. O que é uma cor garrida? É um vermelho. As mulheres não põem 

baton nos lábios, não pintam as unhas: “Ah, vou pintar as unhas para 

quê se eu trabalho na agricultura”. Quero dizer, não têm este brio. Não 

têm, também, porque não se dá valor a isso nestes meios. Uma mulher 

que seja uma agricultora e que se ponha toda produzida no sentido 

de pintar as unhas, pintar os olhos, usar sombras e usar cores mais 

garridas, é-lhe logo dada uma conotação mais negativa. Porque não 

há necessidade, porque é uma mulher que está a querer sobressair… E 

as mulheres que querem sobressair ficam manchadas, as mulheres não 

devem querer sobressair!

As mulheres devem ser sóbrias, devem passar despercebidas. 
Serem invisíveis

Devem ser sóbrias, devem passar despercebidas. Serem invisíveis. Por 

isso é que elas não vestem roupas garridas. Eu já fui às compras com 
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uma senhora da minha aldeia e notei: “Olha aqui isto tão giro!”. – “Ai 

não, tem uma cor muito forte”. As mulheres usam mais o preto, o 

cinzento ou o azul. Nós podemos vestir-nos todas de preto, às vezes 

também me apetece. Mas pôr um colar, um baton, uma coisa que real-

ce, não? São pessoas que querem ficar um bocado escondidas, que não 

querem dar nas vistas, não querem manifestar que ali estão, querem 

passar despercebidas. 

Não existem raparigas na minha aldeia

A minha aldeia tem trinta e poucos habitantes e não tem raparigas 

novas.

Quero dizer na altura em que lá vivi, na minha adolescência, havia 

mais duas jovens, que também andavam na secundária. Rapazes, as-

sim ditos de 20 anos, não havia nenhum. Mas existiam aqueles que 

estavam no período escolar, dos seus 10 anos.

Esses ainda estão, andam na escola. Agora raparigas, não existem ra-

parigas na minha aldeia. As duas de que falei já se formaram, uma pelo 

menos está a trabalhar. São pessoas que já saíram dali, voltam apenas 

ao fim de semana, tal como eu, mas já se libertaram daquele meio.

Daquelas jovens não há ninguém que trabalhe no campo.

Ficamos ainda a 30 Km da escola

Os transportes para se ir para a escola são muito complicados, porque 

a aldeia é num sítio a 30 Km da escola. Temos de acordar muito cedo, 

por volta das seis, sete horas para apanharmos o autocarro. Nas al-

deias mais distantes da freguesia, há carrinhas da Câmara Municipal 

de S. Pedro do Sul que nos vêm buscar para nos levar à escola que fica 

em São Pedro. 
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Há um senhor que é de Manhouce, que é camionista e conduz o auto-

carro. 

Não há muitos transportes para lá. Só há um de manhã e outro à noite.

Se quiseres sair à noite, para ir a algum lado, ou se tem carro próprio 

…ou não se vai.

Escolhi o curso de Educação Básica porque queria deixar 
algum legado enquanto pessoa      
Escolhi o curso de Educação Básica porque queria deixar algum lega-

do, enquanto pessoa. O meu legado é chegar a uma determinada etapa 

da minha vida e dizer: “eu estou a contribuir para que o meu país abra 

as suas mentalidades”. Isto é, aqueles alunos que vêem lá das aldeias 

estudar para S.Pedro, para Sta.Cruz precisam que lhes dêem asas, para 

que abram as suas mentalidades e contribuam para que os seus pais 

abram também as deles. Eles que vivem lá nessas aldeias e não saem 

de lá. 

E porquê? Porque é assim, uma mulher a partir do momento em que 

vive numa aldeia e vai a um café e bebe uma cerveja ou um whiskey, 

tem logo pessoas a reparar nisso. Mas se forem 20 ou 30, já ninguém 

vai reparar. Porque quando as pessoas funcionam em grupo, em sinto-

nia, já não se dá tanto valor à situação, porque é feita em conjunto, em 

comunidade. É começando aos poucos que eu queria deixar alguma 

coisa nas pessoas que vêem, nas crianças que nascem, por isso é que eu 

queria dar aulas. Eu com o Mestrado dou aulas ao Primeiro Ciclo do 

Ensino Básico.

Eu queria dar aulas naquela fase em que os alunos começam a ter uma 

opinião sobre as coisas, que é ali entre o quinto, sexto, sétimo ano. 
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Começar a criar na mentalidade das crianças os verdadeiros valores, 

a incutir a tolerância, porque nós somos um povo muito intolerante!

Se me perguntarem “seres professora é aquilo que mais gostas de fa-

zer?”  Não é, mas eu estou a deixar isso um pouco de parte. Acho que a 

única forma de eu contribuir para um país melhor, em termos de futu-

ro, é fazendo esse tipo de trabalho. Não é dizer ‘tu tens de fazer assim! ‘; 

é, antes pôr os prós e os contras, ver os aspectos negativos e positivos, 

e ajudar as pessoas para que a partir daí possam criar a suas próprias 

ideias e concepção acerca das coisas. 

Nós hoje temos jovens muito desinteressados, nomeadamente 
da política

Há uma questão que eu tenho aprendido no meu curso, relativamente 

às crianças. Com o evoluir dos tempos, aquilo que as pessoas pensa-

vam ser uma criança, com a investigação sobre o seu desenvolvimen-

to, começou-se a perceber que a criança não é um adulto pequeno, ou 

uma anã, pequenina! Acho que a maneira como as pessoas vão dando 

valor a uma criança, ou a um adolescente, transforma-os, naquilo que 

são hoje. Aquilo que os educadores, os professores e professoras pen-

sam que é uma criança, bem como os métodos usados na sua educa-

ção, vai ter impactos naquilo que é hoje a nossa juventude

Nós hoje temos jovens muito desinteressados, nomeadamente da po-

lítica, Desinteressada da vida em sociedade, da cultura, da cultura em 

geral. Interessam-se por programas como os reality shows, coisas que 

não têm conteúdo. Acho que se tem de começar da base, enquanto 

são crianças, desde bebés. Temos de começar a alertar para os verda-

deiros valores e não andar ali a rodopiar, a passar panos por cima, 

porque realmente temos de ter a real perceção do que é o mundo em 
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que vivemos. Não adianta eu, como mãe, querer mostrar ao meu filho 

que o mundo é belo, e que o mundo vai estar sempre a favor dele, que 

as pessoas que estão no poder, hoje em dia, são as que melhor sabem o 

que é bom para a sua vida. Eu não posso dar a entender isto a um jovem. 

Eu acho que as pessoas têm de fazer aquilo que gostam, 
acima de tudo

De maneira que hoje em dia, a mensagem que eu deixava para os jo-

vens é que não se deixem levar por aquilo que as pessoas querem que 

eles sejam, que eles façam. Eu acho que as pessoas têm de fazer aquilo 

que gostam, acima de tudo. Claro que se todos gostassem de ser mé-

dicos, isso não poderia ser. Não poderiam ser todos médicos. Eu acre-

dito que todas as pessoas têm dentro de si têm uma aptidão para algo 

diferente. Algumas têm aptidão para cantar, outras para fazer contas, 

outras para fazer outras coisas. Acho que deviam seguir isso, porque 

acho que futuramente é o que vai fazer com que se sintam realizadas. 

Uma coisa que falta em Portugal é a realização pessoal. As pessoas 

esquecem-se muito disso.

Eu comecei a cantar umas coisas num grupo musical, as Vozes de Ma-

nhouce, quando tinha 14 anos. Só que, entretanto, houve ali uma fase 

de transição e surgiu um outro grupo, o Ars Nova, também é de Ma-

nhouce, lá da freguesia, e estamos num formato de quatro raparigas 

e um maestro, o professor Alexandrino. Temos todas as nossas vidas 

pessoais, mas temos tentado conciliar as coisas. Eu gosto bastante do 

formato deste grupo, embora eu tente levar o grupo para aquela músi-

ca mais de intervenção e revolucionária, porque é aquilo que eu sou, 

e é aquilo que gosto. Por isso é que eu sugiro, às vezes canções mais 

revolucionárias. Porque gosto mais desse lado da música. Neste grupo, 

posso efectivamente, cantar aquilo que gosto.
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Hoje em dia a música funciona muito na base do lazer, porque aqui em 

Portugal nós não podemos viver da música. Quero dizer, não podemos 

viver da verdadeira cultura, porque não se cultiva a boa cultura. Dá-

se muita ênfase às desgarradas, às concertinas e ao ‘pimba’, ao dito 

pimba… esquecem-se daquilo que é cultura erudita. Porque a cultura, 

a nossa cultura popular tem muito de ranchos. Tudo bem, mas nós 

tínhamos de saber avaliar e dar valor àquilo que é a cultura, a boa cul-

tura. E o que é a boa cultura? Por exemplo, o que é um rancho? O que 

é um grupo de cantares? É algo muito limitado. Nós tempos de ter uma 

abertura para a cultura mais abrangente, mais diversificada, e avaliar 

as coisas que devem ter mais valor. Por exemplo, eu falo de ópera por-

que gosto de ópera. Em Portugal ninguém dá valor...isto é, a maioria 

das pessoas não dá o devido valor à música erudita.

Apesar de existir Educação Musical nas escolas, não funciona como 

deveria de ser. A Educação Musical devia acompanhar as crianças des-

de o primeiro ano escolar, aliás desde o pré-escolar. Devia até de estar 

inserida em todos os cursos, para termos pessoas, seres humanos, que 

se sensibilizem com a música. É muito importante. Os músicos e as pes-

soas envolvidas com a música, como nós sabemos, são pessoas muito 

sensíveis. Acho que também é isso que se pretende numa sociedade, 

que as pessoas se sensibilizem. Acho que é importante.

Mas acho que sim, sempre fui feminista

Embora eu não tenha consciência que sou feminista, desde sempre, 

acho que sim, sempre fui feminista. Basta olharmos para a minha in-

fância. É uma infância de muita opressão, onde ouvia: ‘não faças por-

que não deves, porque tu és uma mulher’. Isso marcou-me, simples-

mente isso!
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Altina Tavares
de Sousa



25



26

“
As mulheres eram umas

desgraçadas, os homens tinham
o dinheiro todo e elas não tinham 

um tostão

“
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Tenho 72 anos, nasci em 1944, no dia 20 de Abril, sou natural de 

Gestosinho – Manhouce e vivi sempre aqui, trabalho na agricultura e 

não sei ler nem escrever.

Quando tinha 3 anos perdi a minha mãe. Vivi sempre muito mal. Fiquei 

com o meu pai, com a minha avó e com uma tia, que era tia e madrinha. 

Não tinha irmãos, tive um mas ele morreu. Quando a minha mãe 

morreu, ele ainda estava vivo, mas para aí uns 8 meses depois acabou 

por ir embora. Ele mamava na minha mãe, ela morreu e não havia estes 

alimentos nem o meu pai os queria comprar. 

O meu pai poupou muito, era demais mas era para comprar terras. Nós 

não tínhamos onde pôr uma horta, onde pôr uma batata, não tínhamos 

terrinha nenhuma. Andávamos aí no lugar, a pedir a uns e a outros, 

para nos darem um bocadinho para a gente botar batatas ou umas 

couves, que não tínhamos. A gente estrumava a terra porque tínhamos 

gado miúdo e estrumávamos muito bem a terra que não era nossa. Eles 

no ano seguinte já não nos davam aquela, davam outra para a gente 

estrumar e para dar pasto bom para as vacas deles. Davam a terra mais 

fraquinha que eles tinham, tudo terrinha fraca! Depois a minha avó dizia 

para o meu pai: “olha, tu vê lá a gente tem que poupar, para comprar 

ao menos um bocadinho para botar as batatas e as couves”. O meu pai, 

pronto, era sempre a poupar não comprava nada, não gastava dinheiro 

nenhum. A gente tinha um gadinho, vendia-se ali no mês de Agosto e 

ele aferrolhava o dinheiro todo, não comprava nada. A gente passava 

com o que tinha em casa, com as batatinhas, os feijõezinhos, matava-se 

um porquito fraco, um bacorito. Quando ele era melhorzinho, a gente 

já passava o anito melhor. Mas havia anos que tínhamos que talhar 

aquela carninha para o ano inteiro.
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Vinha aí o sardinheiro vender sardinha e quando o meu pai estava de 

feição ainda comprava um quarteirão, 25 sardinhas. Quando ele não 

estava, a gente não podia gastar o dinheiro e não se comprava. Os do 

lugar fritavam aquela sardinha, aquilo era um cheiro e eu chegava a 

casa ougada e dizia: “ Avó em casa de fulano era um cheiro a sardinha 

e a gente não tem, eu queria aquela sardinha”. Ela dizia: “Então o que 

é que tu queres o teu pai não a comprou e o sardinheiro agora já se foi 

embora”. Os homens vinham vender sardinha de Cepelos para aqui 

com uns tabuleiros à cabeça e vinham cá umas duas vezes por semana. 

Também passavam muitos trabalhos!

Eu havia de ter para aí uns 10 aninhos, quando me comecei a conhecer. 

Eu era fraquinha porque não comia os alimentos que devia. Depois lá 

andei, tombo daqui, tombo dacolá. Depois criei-me uma rapariga, ia dar 

dias para uns e para outros. Com 7 anos, ia guardar o gado descalça, 

para o monte por aí fora, por essas serras fora. O gado era aos dias. 

Naqueles dias que calhava à gente, tínhamos que o ir guardar. Eu 

comecei de pequenina com ele e não tinha calçado nenhum nos pés. 

Eu dizia para o meu pai: “Então eu vou para o gado descalça?”. Ele 

dizia: “Eu vou-te pregar uns tamancos”, mas ele pregava aquilo muito 

mal e eu não caminhava com eles, andava descalça. Botava-os à mão e 

andava descalça. As vezes eu tinha frio nos pés e mijava para dentro dos 

tamancos, para aquecer os pezinhos. 

Eu era divertida, gostava muito de cantar

Eu era divertida, gostava muito de cantar, de andar com as minhas 

colegas, mas quando me lembra o que eu passei, eu … 

Era uma rapariga grande, havia muitas raparigas neste lugar da minha 

idade. Vinham as festas do ano, era a festa da Senhora da Laje, vinha 
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a Páscoa, o Natal e elas todas compravam uma vestimenta para estrear. 

Eu começava a gritar para o meu pai: “Então agora sou uma rapariga 

e as outras vão às festas e eu como é que vou?” E ele dizia: “Não vais, 

não tens roupa não podes ir, eu não tenho dinheiro para ta comprar”. 

E tinha o dinheiro! Eu ficava a chorar, as outras iam para as festas e eu 

não podia ir. Depois a minha avó tinha pena de mim e dizia: “ Eu vou 

ter com a Rufina, (que era uma mulherzinha que andava a vender numa 

tenda naquele tempo, trazia aquelas peças de roupa e a gente comprava 

ou saia ou blusa) e eu vou ter como ela e com os ovos das galinhas hei-

de ver se pago aquilo”. Tinha vezes que a minha avó com os ovitos das 

galinhas, ia ter com ela e dizia: “ Bota-me cá a blusa para a minha neta”. 

Mas depois havia alturas em que as galinhas deixavam de pôr. Ela não 

tinha dinheiro nenhum para comprar, as galinhas largavam as penas, 

quando era ali no princípio do verão, ficavam todas depenadas e até se 

tornarem a vestir não punham ovos. E ela dizia-me: “Agora o que é que 

tu queres as galinhas não têm as penas, não dão os ovos para te comprar 

nada, que é que eu te hei-de fazer”. Depois pronto as outras lá iam para 

as festas e eu não ia, pois não tinha roupa. 

Passei uma vida muito sacrificada. Eu trabalhava muito. Podiam existir 

filhas boas, mas mais do que a dele não havia. Eu era uma jóia de 

pessoa, não é dizer “ela está-se a gabar” mas era a verdade. Nasciam os 

cabritinhos, e eu de noite ia cuidar deles. As cabras pariam os cabritinhos 

e eles começavam a berrar e o meu pai dizia: “Oh Altina, olha já lá está 

o cabritinho”. Eu saía da cama e lá ia eu ver o cabritinho e botá-lo a 

mamar. Quando nascia era pequenino e se não o botasse a mamar ele 

morria. Nascia um cordeirinho, lá ia eu! Eu é que era para tudo. Às vezes 

até me dava vontade e dizia assim: “Eu agora vou deixar de trabalhar, 

também não lhe vou fazer a vontade a ele, porque ele também não a 

faz a mim e agora quando nascerem os cabritos não vou”, mas eu tinha 
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pena dos cabritinhos. Eu não podia ver os cabritinhos a berrar de noite 

e a morrer com fome. Ele não ia, mas ele podia ir porque naquela altura 

era um homem novo e ele é que recebia o dinheiro, da venda, não era 

eu. Mas dizia para comigo se aquele cabritinho morre é um pecado e lá 

ia eu com um lampiãozito de gás, levantava-me com os tamanquitos nos 

pés. E pensava, as outras não são nada à minha beira, não fazem aos 

pais o que eu faço e ele não me compra nada. No princípio ele não tinha 

o dinheiro para comprar, mas depois já tinha. Ele comprou esta terra 

toda, mas podia comprar na mesma e ainda me podia comprar alguma 

coisa para eu ficar satisfeita e andar como as outras.

O meu pai queria estar sempre a mandar em mim, a dominar e 
não queria que eu me casasse

Não era que ele fosse mau para mim, dizer que ele era mau para mim é 

pecado. Mas para comprar alguma coisa… dizia que as mulheres não 

se queriam embonecadas demais. Tinha aquela ideia assim com ele e, 

não queria que eu me casasse. O meu pai queria estar sempre a mandar 

em mim e a dominar. A cisma dele era essa. “Eu agora vou-lhe comprar 

roupa, depois ela ainda parece melhor e mais depressa se casa”. A ideia 

dele era esta. 

Um dia eu disse-lhe: “Eu agora vou para a floresta trabalhar, porque não 

estou para andar aí a não ter roupa nenhuma para vestir, nem calçado, 

nem nada”. Naquele tempo, ganhavam lá muito dinheiro. Tinha 19 

anos quando comecei a ganhar dinheiro no trabalho na floresta. Eles 

de quinze em quinze dias faziam o pagamento. Era um engenheiro da 

vila de Arouca que vinha cá fazer o pagamento. Quando havia o gado 

para guardar e eu tinha que ir, se calhava a ser dia de pagamento, o meu 

pai recebia o meu dinheiro e já não me dava. Ele ia todos os dias para 
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a floresta, porque era livre e eu não era! Pagamento que ele recebia o 

dinheiro, eu fazia-lhe uma cruz! Na floresta a gente andava a semear 

pinhal com uma enxada a cavar no chão, aquilo era semeado como o 

milho. Mas a gente esbarrava naquela terra dura. De inverno, quando 

vinha muito frio, a gente ia malhar com a enxada, era como malhar 

num solho. As mãos arrebentavam todas, ficava tudo em carne viva. 

A gente queria meter a mão no cabo da enxada não podia de maneira 

nenhuma por causa daquela rijura do chão, que a gente cavava com a 

enxada e o chão estava congelado do frio. Era como quem estava a bater 

num ferro e depois aquilo para arrebentar as mãos era uma desgraça. 

Mas pronto lá andei, as mãos depois ficaram calejadas e eu lá andei. 

Tinha 19 anos quando comprei os primeiros sapatos, até foram umas 

primas minhas que mos compraram, pois elas iam à feira a Vale de 

Cambra e o meu pai disse: “Então tu agora tens o dinheiro vai estragá-

lo, mas ao menos compra os sapatos e elas que te tragam pelos pés delas, 

que o teu pé ainda vai medrar e depois não te servem”. Elas tinham um 

pé grande, o meu era pequenino. Acabei por não romper os sapatos, 

não valeu nadinha. Eu calçava-os, caminhava para diante e eles ficavam 

para trás, não valeu nada, nadinha. 

Depois pensei: “deixa que agora, vêm as bolotas, e em Vilar compram 

bolotas para os porcos”. Ia com um saco de bolotas à cabeça, eram dois 

alqueires e era muito longe. Foi a minha sorte. Então depois já fui lá 

à feira e comprei as sandálias e um paninho para mandar fazer numa 

costureira uma casaquinha. Depois com aquela casaquinha, já andava 

quentinha e era uma beleza. 
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O meu pai não queria que eu fosse aos bailes, mas eu ia às 
escondidas 

O meu pai não queria que eu fosse aos bailes, mas eu ia às escondidas. 

Quando ele sabia que eu ia ao baile andava uma semana que não falava 

para a gente, lá em casa. Era verdade, nem falava para a minha avó, 

nem para mim uma semana. E eu dizia: “Então o que é que ele quer, 

ele também não se divertia no tempo dele e ainda agora corre as festas 

todas”. Mas pronto, ele foi uma pessoa que não estragou, não posso 

querer-lhe mal que ele não estragou nada. Mas podia-me deixar viver 

uma vidinha melhor. Quando a minha filha cresceu, ele queria mandar 

nela. Também não queria que ela fosse para os bailes. Um dia eu vinha 

do gado e ela tinha aí um bailito apalavrado com as colegas. Ele foi para 

lá implicar com os rapazes e com ela. E eu disse para ele: “Você em mim 

mandava mas na minha filha agora não manda, a minha filha tem que 

se divertir como as outras. O pai dela não a estorva e eu também não. 

Você é avô não pode mandar nela”. E ela foi sempre aos bailes como 

quis. 

Depois eu arranjei aquele meu homem e o meu pai também não o 

queria. Ele era de Albergaria da Serra. Para o meu pai, foi como quem 

lhe arrancou a alma do corpo. O meu marido andava na Alemanha e 

escrevia-me umas cartitas. Quando comecei a namorar com ele devia de 

ter para aí uns 22 anos e casei-me com 26, mas a gente ainda escreveu 

muito tempo um ao outro. Eu não sabia escrever mas tinha uma rapariga 

no lugar que era como minha irmã e eu confiava tudo nela para me 

escrever as cartas. Às vezes, nós fechávamo-nos a fazer as cartas para 

o meu marido dentro de casa. Se o meu pai sabia que nós lá estávamos 

ele botava a porta abaixo, Deus me livre. Não queria! Depois um dia 

tanto bateu na porta que eu disse: “a porta vai cair”. Vim abrir a porta e 
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disse: “olhe a carta está aqui, ponho-a já no lume”. Mas eu não tinha só 

aquela aqui, tinha mais, tinha a direção dele fazia-lhe mais. Depois tanto 

foi, tanto foi, que ele veio da Alemanha e veio ter com o meu pai. Foi no 

dia de Natal, eu tinha ido para a missa para Manhouce e não sabia que 

ele vinha. Ele escrevia-me e dizia: “Eu brevemente vou aí”, mas eu não 

sabia que era naquele dia. Ele disse para o meu pai: “olhe eu gosto da sua 

filha”. O meu pai logo para ele: “vai-te embora para Albergaria que tu 

tens lá muitas mulheres, tu não contes com a minha filha. A minha filha 

não se vai casar contigo e tu vai-te embora”. Foi a minha avó que me 

disse que o meu pai o tinha mandado embora. E eu pensei que ele nunca 

mais me escrevia. Mas ele foi outra vez para a Alemanha e continuou 

a escrever-me. Eu já tinha de me casar com ele. Apareceram-me muitos 

rapazes, que eu não era das melhores mas também não era das piores, 

mas eu botava tudo a andar não queria saber. Depois com aquele, foi 

assim! Quando comecei ao princípio, eu escrevia-lhe mas era tudo na 

galhofa. Eu dizia que não me casava com ele. Eu queria era passar o 

tempo e dar risadas e não queria saber…

Tinha 25 anos e prometi para o meu padrinho, que teve um acidente 

muito mau na floresta, que ia a caminhar a Fátima se ele ficasse a ver, 

pois ele esteve meio ceguinho. Passado meio ano ficou a ver. Um olho 

perdeu, mas do outro olho ele via. E eu lá fui a caminhar para Fátima. 

Ele escrevia-me sempre, era uma carta no caminho e outra já ia em 

viagem. Eu disse-lhe para ele não escrever naquela semana pois eu ia 

para Fátima e não estava em casa para receber a carta. Escreveu-me logo 

num instantinho com um conto e quinhentos dentro da carta. Que eu 

não podia ir a caminhar para Fátima e passar fome. Ele gostava muito 

de mim. De então para cá parece que o meu coração deu um truc. Eu 

disse para ele: “Olha, tu manda uma carta ao meu pai e faz-lhe ver as 

coisas como é, que eu gosto de ti”. Ele escreveu uma carta muito bonita 
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ao meu pai e depois ele já ficou melhor. Viu que já não havia mais nada a 

fazer. Depois fez-nos o casamento, matou duas cabras, foi um casamento 

bom aí no lugar, até foi dos melhores naquele tempo. Chamou a família 

toda amiga do nosso lado. Não tenho fotografias do casamento. Casei-

me no ano de 1970 e a minha filha nasceu em 1971. Depois que ele se 

casou comigo ainda foi à Alemanha, uma vez ou duas, mas parou lá 

pouco tempo. Eram 3 meses e vinha logo embora. Na Alemanha ele 

trabalhava nos fornos e dizia que era um calor… que se metia por aquele 

corpo dentro. Mas ganhava bem, estas casinhas aqui eu fi-las todas com 

ele que a gente não tinha uma casa para se meter. Nadinha! A casita 

não prestava para nada. Agora é um palheiro, nós botamos lá o pasto. 

O primeiro dinheiro que ele teve foi para fazer a parede aqui desta casa. 

Ele disse: “agora vamos fazer a casinha que a gente depois já se mete 

dentro dela e assim a gente pode dizer que vai para nossa casa”. Depois 

da parede da casa, foi a cobertura, os caibros e fizemos tudo. As divisões 

de dentro ele fê-las por mão dele, dividia-as com tijolos, pôs as portas 

dos quartos, tudo com a mão dele. 

O meu pai não queria que nós fizéssemos a casa, porque queria que a 

gente estivesse lá ao pé dele sempre a trabalhar para ele. Ele também só 

me tinha a mim. O meu pai, já o disse, ele não foi comilão. O meu pai 

fez muito pela vida e até era poupado demais, passou também muita 

fome, dava a fome a ele e a quem estava com ele, por causa de ganhar o 

dinheiro para comprar as terras que agora não têm valor nenhum. Se eu 

tivesse necessidade e precisasse de as vender…agora ninguém nas quer!

A minha filha nasceu dali a um ano. Depois ele ficou muito doente. 

Teve uma doença que não há cura, o cancro. Foi morrer a Coimbra. 

Por isso eu só tive esta filha. Deu-lhe também uma doença na espinha e 

eu passei muitos trabalhinhos. Ele morreu com 59 anos, era novo. Ele 

tinha mais 7 anos que eu.
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Em termos da minha vida com o meu marido nem sempre nos 
compreendemos

Em termos da minha vida com o meu marido nem sempre nos 

compreendemos bem. Ele também não gostava do meu pai e depois fez-

me a vida negra, a fim disso. O meu marido também tinha assim uma 

pancadita na cabeça. O meu pai tinha um curral de gado e eu tinha 

outro, porque também precisavamos de granjear alguma coisa para 

poder viver. Na altura, disse-lhe: “Eu fico com o gado dos Lombinhos e 

você fica com o da Carvalha” que era na casa onde eu fui criada. Uma 

vez, o meu pai veio pela porta dentro, ia para a missa para Manhouce e 

disse-me “Olha bota o meu gado fora”. Nós tínhamos uns banquitos de 

madeira que eram uns cepos em madeira e o meu homem queria atirar-

lhe com um banco à cabeça. Era muito maluquito. 

De outra vez eu fui para uma tirada para Bondança e tinha-me casado 

com ele há pouco. A minha filha andava na barriga e eu nem sabia que 

estava grávida e disse-lhe: “Olha eu vou para a tirada, (que era passar 

esterco das vacas à cabeça com umas canastras), para a casa dos Pinhos 

da Bondança. É domingo, eles dão-se muito bem com a gente. Eu vou 

com mais raparigas aqui do lugar”. Ele ficou a cismar e naquele dia 

voltou para a Alemanha, sem eu saber. Ele devia de me dizer: “tenho 

este tempo a acabar e tenho que ir embora para a Alemanha”, mas não 

me disse nada. Eu vim à noite a contar que ele estava em casa e não 

estava. Depois um tio meu disse: “Olha, eu andava com o gado lá em 

cima e ele passou lá com a malita na mão, ainda estava longe e eu não 

cheguei a falar para ele, mas ele ia com uma mala na mão”. Pronto, lá se 

foi embora. E eu nem sei como a minha filha não saltou fora com aquele 

desgosto. Passados oito dias, ele voltou. Não foi lá ganhar nada. E eu 

disse-lhe: “Então tu foste e não me deste a saber, deste-me um desgosto, 

foi um choque que eu não estava a contar”.
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Eu não sabia que estava grávida, não sabia, depois passado mais algum 

tempo é que eu soube. Porque eu casei-me com ele no dia 12 de Setembro 

e no dia 26 de Junho alcancei a minha filha, ora foi pouco tempo. Ai eu 

vi-me mortinha para a ter. Tive cá uma parteira, mas foi arrancada a 

ferros. Foi um doutor que era de Santa Cruz da Trapa, o doutor Custodio 

é que ma arrancou de mim para fora como quem arranca uma torga do 

monte. Uma torga é o mato que está espetado no chão e os homens iam 

lá com umas alavancas e uns ferros, para a gente botar aquelas torgas ao 

lume. E a minha filha foi arrancada assim de mim para fora. 

O médico disse: “eu tenho de a tirar a ferros. 
Não há mais nada a fazer, senão ela morre”

Foi cá em casa, tive-a em casa, mas sofri muito para a ter. Veio cá o 

médico. O meu marido foi muito bom para mim naquela altura. Foi logo 

buscar a parteira assim que eu me queixei de noite. Tive toda a noite 

com as dores e ele levantou-se e foi logo buscar a parteira que era de 

Manhouce. Ela disse “Ao meio-dia a criança nasce”. Passou-se o meio-

dia e nada. Passou-se as quatro horas, nada. E eu estava numa aflição de 

morte, eu não tinha “puxes” era só aquelas dores de arrebentar. Era só 

aquela dor, dava-me aquela dor, ainda hoje me lembro disso. 

O meu marido, quando chegou às 4 horas e viu que não se tinha resolvido 

nada, botou logo os pés ao caminho a buscar o doutor. Ele ia a caminhar 

para Manhouce, pois não havia estradas. De Manhouce é que tinha um 

táxi para são Pedro. Trouxe o doutor para Manhouce e depois veio a pé 

com ele até aqui. Ele esteve-me a ver e disse: “Eu entendo que a criança 

nasce, que ela tem cavidade e a criança nasce”. Mas depois chegou-se 

às 18,30h e eu já estava sem reacção nenhuma, o corpo já nem sentia 

dores nem sentia nada, eu estava para ir embora. E então o médico disse 

para a parteira: “Eu tenho que tentar os ferros, não há mais nada a fazer 
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senão ela morre”. Tinha morrido uma em Vilarinho do Monte, naquela 

semana, também assim de parto, que não lhe acudiram. 

E então ele tirou a minha filha com os ferros. Pegou-lhe aqui atrás na 

nuca e na testa. Ela ainda tem a marca. Quando ele a tirou, ela parecia 

morta. Ela não se mexia. Ele pegou-lhe no dedo do pé e pendurou-a 

com a cabeça para baixo. Depois ela deu em berrar e ele disse: “Já temos 

gente”. Depois eu ouvi ele dizer para a parteira: “Olha foi sorte”. 

A minha filhinha, custou-me muito a criar, tive muitas dificuldades, 

porque ela era doente. Quando ela ficava mais doentinha, eu dizia: “Ai 

a minha filha não pode morrer eu vou ao lugar pedir dinheiro”. Tinha 

um homenzinho que era muito nosso amigo que se chamava Custodio. 

Eu chegava ao pé dele e pedia e depois pagava. Ele não queria que eu 

fosse pedir ao meu pai. 

O meu marido, também era doente, depois deixou de ir ganhar. O 

dinheiro que ele tinha, a gente empregou-o na casa. O meu marido andou 

anos a tentar curar-se, ele correu quantos doutores havia, ele era por 

Vale de Cambra, pela vila de Arouca, por São Pedro, por Viseu. Onde 

ele soubesse que estava um doutor, mais ou menos, lá ia ele. Naquele 

tempo, ainda havia um seguro para as pessoas e ainda o transportavam, 

pois ele era sócio da Casa do Povo. 

Eu vivi sempre uma vida amargurada tanto em solteira como 
em casada. Onde a minha vida melhorou mais, foi depois que o 
meu marido morreu

Eu trabalhei sempre no duro até hoje. Hoje não tenho a vida como 

quando era nova, mas mesmo assim tenho que trabalhar alguma 

coisinha para criar as três vacas que a gente tem. E, poder auxiliar a 

minha filha.
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Quando a minha filha era pequena também trabalhei sempre, a minha 

avó é que a criou. Ela ficava com ela e eu andava por fora sempre a 

trabalhar. Dava-lhe de mamar, dei- lhe de mamar um ano. A minha avó 

ficava com ela para eu ir trabalhar. Agora de noite era eu que estava 

com ela.

Era a mãe do meu pai e também tive a minha avó de Conlela, que 

era a mãe da minha mãe. Também caminhei, muitas vezes descalça, 

daqui para Conlela, mais o meu pai, três horas a caminhar. Ele levava 

umas botas que mandou fazer no sapateiro em Gatão. Eu ia descalça. 

Chegava lá e ela dizia-lhe: “Então você traz a minha netinha descalça 

daquela lonjura para aqui?”. Ela tratava-o por você. Eu na estranhava 

pois eu aqui também andava descalça! Naquele tempo não era só eu que 

andava descalça, havia muitas dificuldades no mundo. Havia pessoas 

que viviam melhor, os pais tinham dinheiro e compravam já calçadinho 

à feição delas. Agora eu! 

Tínhamos lá umas terrinhas que ela ganhou a servir e também era 

muito minha amiga. Eu tinha 18 anos quando morreu. Veio morrer a 

Gestosinho. A minha mãe que era de Conlela, veio para aqui servir 

e depois o meu pai lá a namorou! Ela foi uma desgraçada, também 

sofreu muito. As mulheres eram umas desgraçadas, os homens tinham 

o dinheiro todo e elas não tinham um tostão. A minha mãe morreu aqui 

em Gestosinho, está no cemitério velho em Manhouce, ao pé da igreja.

Até o meu homem adoecer, porque ele depois já não podia tomar conta 

de nada, ele é que governava o dinheiro. Fazia o negócio das vacas. Eu 

não podia ter um tostão. Trabalhava como uma degradada e ele tinha as 

regalias todas e eu não tinha nenhuma. Às vezes eu dizia: “Olha podias-

me dar algum dinheiro para ir à missa a Manhouce, elas têm dinheiro 

para comprar um bolinho de trigo para comer pelo caminho e eu não”. 
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Era uma hora para lá e outra para cá e para cima ainda é tudo a subir. E 

ele dizia assim: “Não vás, para que é que tu vais lá, não vás. Então vou-

te dar o dinheiro? Não o tenho cá agora à feição para te dar trocado”. 

Ele tinha-o, mas não dava nada. Mas elas até me davam uma folhita de 

trigo. 

Ele é que tinha o dinheiro todo e desgraçava a vida porque nem sabia 

vender, nem comprar. Se eu tivesse aí uma vitelinha boa no curral, eu 

dizia: “Olha que a vitela há-de dar tanto, olha que é uma vitela boa”. 

Se viesse aí um comprador ele vendia por metade do valor. Porque eles 

davam sempre para trás e ele não sabia o que estava a fazer, pedia pouco 

e eles ainda lhe pediam para tirar dinheiro e ele ainda tirava. Não pedia a 

minha opinião e dizia para mim: “Eu já vendi a vitela”. E eu perguntava: 

“Então por quanto a vendeste?” Ele não dizia, eu não sabia de nada. “Já 

está vendida e já a levaram, já está”. 

Uma vez tinha aí uma vaca, que ele foi comprá-la ao pé da Senhora da 

Laje ao Merujal. Ele disse que ela já tinha 4 meses de prenha quando a 

comprou. Eles enganaram-no. Eu perguntei: “Quando é que tu deste?” 

“Já está paga!”, era sempre a conversa dele. Eu tratei da vaca porque 

ela vinha magrita. Eu botei-lhe muito de comer e a vaca ficou gorda. 

Chegou-se a altura da vaca acabar o tempo, eu andava com a vaca logo 

aqui a sair do lugar e passou um negociante daqui. Parou ao pé de mim 

e perguntou se eu tinha alguma vitela para vender. Eu respondi: “tenho 

aqui esta vaca, ela já está a acabar o tempo para ter uma vitela”. Afinal, 

a vaca estava tão prenha como eu naquela altura. Passou-se 8 dias, 

passou-se 15, sempre na mesma e tinha aquele ubre, mas era gordura. 

Digo eu para o meu marido: “A vaca não está nada prenha. Então a 

vaca está sempre com este ubre, isto é gordura, não está nada prenha”. 

Que é que ele fez, um dia eu fui para o gado e quando vim à noite, a 
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vaca já não estava no curral. Tinha vendido a vaca. “Por quanto é que 

tu a vendeste, olha que a vaca tinha muito valor, ela estava que nem 

um cepo”. Ele respondeu-me. “Tenho aí dinheiro para comprar uma 

vaca melhor. Deixa-a ir, então ela enganou a gente, estivemos aí esse 

tempo todo à espera da vitela, não podia cá estar mais tempo. Vendi-a 

ao Manuel dos Currais a vaca deu muito dinheiro, deu muito dinheiro”. 

Passou-se. Fazia-se ali uma feira em Manhouce, ainda hoje se lá faz, a 

gente diz que é a Feira da Barreira e depois as mentiras têm uma mão 

de encobrir e outra de descobrir. E eu fui lá, mais o meu pai. Aqueles 

negociantes ajuntaram-se lá todos, o que lhe tinha comprado a vaca e 

os outros, e depois um disse: “É Manel dos Currais, tu é que tiveste sorte 

em Gestosinho, compraste lá uma vaca que era um cepo de carne e nem 

metade do valor, tu deste pela vaca. Aquilo é que tu tens uma sorte!”. E 

eu caladinha a ouvir a conversa. E ele dizia: “Pois negócios como aquele 

nunca mais eu apanho”. Quando a conversa acabou eu falei e disse: 

“Então mas olhe que não é assim que se enganam as pessoas, essa vaca 

era minha e quem a tratou fui eu; eu é que passei os trabalhos para 

ela ganhar a carne e o meu homem foi-lha dar de graça. Olhe que é 

pecado”. E depois ele disse: “Olhe, não vá para casa guerrear com o seu 

homem. Ele vendeu-ma e ele é seu marido manda tanto como você. Está 

vendida, está vendida. Se fosse você que eu a comprasse…” “Se fosse a 

mim você não a levava por esse dinheiro, mas o meu homem não sabe 

o que faz, ele nem uma galinha sabe vender!”. Cheguei a casa e disse-lhe: 

“Então olha lá, tu encobriste o valor da vaca mas eu hoje descobri. Não 

te deram metade do valor que ela valia. E a mim enganaste-me, que ela 

tinha dado dinheiro para comprar outra vaca boa. Tu não sabes vender, 

olha que vale mais tu entregares para eu vender”. E ele disse: “Quando 

eu estiver em casa, que haja aí uma vaca para vender quem a vende 

sou eu. E se eu for para um lado qualquer  que tu tenhas aí uma vitela 
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e que tu vendas, eu também não vou desfazer em ti”. Um dia havia um 

comprador em Arouca e a gente tinha aí uma vitelinha e diz ele: “Olha, 

hoje vem cá o Capela de Arouca e eu não estou cá, mas olha que tu 

pede-lhe só 40 contos pelo vitelo. Tu não peças mais, se tu pedes mais o 

homem vai-se embora e não to compra”. E eu disse para comigo “Espera 

então que tu hoje é que vais levar a pancada”. O negociante veio e eu 

pedi-lhe 60 contos pela vitela e ele disse que era muito dinheiro. Mas 

depois botou a mão à carteira e deu-me os 60 contos. À noite o meu 

marido veio e eu disse: “Repara aqui as notas que ele deu, olha que eu 

não as tinha. Se eu me fiava em ti e pedia só os quarenta contos? Tu não 

sabes vender. Eles a ti enganam-te e a gente não pode querer o que é dos 

outros mas também andar aí a trabalhar para depois eles virem levar o 

soro da gente de graça, isso também não!”

Depois de ele morrer é que a minha vida andou para cima. Antes, a 

gente não ganhava porque era ele que andava nos negócios das vacas. 

Fiquei com 18 contos de reforma, naquele tempo davam-me 18 contos 

por eu ser viúva. E eu com aquele dinheirinho todos os meses já me 

orientava. Eu tinha 52 anos quando ele morreu e ele tinha 59, faz agora 

para o dia 23 de Fevereiro 19 anos que ele morreu. 

Eu era muito alegre, mas depois o meu marido morreu e eu durante 

muito tempo não fui a festas, não ia a lado nenhum. Mas a partir de 

certa altura comecei a ir às festas. Aqui há tempos na desfolhada da 

Bondança tinha os pés frios e já há mais de 20 anos que não dançava e 

eu disse: “Agora vou dançar para aquecer os pés. 

Agora cantar, sempre cantei, sempre gostei de cantar e eu dizia: “Cantar, 

vou cantar, que o cantar é dos anjinhos e eu sou católica”. 
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Ana Rita
Trindade
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“
Acho que as raparigas não devem 
ter medo. Não devemos ter medo 

daquilo que as pessoas dizem.
De dizer não! Porque muitas vezes 

nas aldeias existe muito medo,
eu sinto isso.

“
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Chamo-me Ana Rita de Sousa Trindade, tenho 19 anos, sou natural 

de Loures, resido em Gestosinho, freguesia de Manhouce e sou estu-

dante.

A minha mãe nasceu em Manhouce e quando casou, os meus pais para 

terem uma vida melhor decidiram ir para Lisboa. Quando eu nasci em 

1997, a minha mãe e o meu pai viviam em Lisboa (Loures). Estive lá 

pouco tempo, mas o meu irmão que é mais velho esteve lá mais tempo. 

Porém eu nasci lá, sou natural de Loures.

Era ainda bebé, quando vim com os meus pais e irmão, para a aldeia 

da minha mãe, Gestosinho.

Fui criada em Gestosinho, uma aldeia com poucos moradores com 

mais ou menos umas dez casas, cada casa tem mais ou menos 2 pes-

soas. São 10 casas com 18 moradores, à volta disso.

Quem suportou mais os maus-tratos fui eu e o meu irmão 

Quando eu era mais pequena brincava muito com o meu irmão. Tí-

nhamos  quatro anos de diferença. A minha mãe sempre foi uma mãe 

muito presente e muito prestável para connosco. O meu pai já não. O 

meu pai batia-nos e portanto não era uma situação fácil. A minha mãe 

opunha-se muitas vezes e dizia-lhe: “tu não faças isso, as crianças têm 

tempo de aprender ”, mas não valia a pena.

Lembro-me quando era pequena, estava todo o ano sozinha, e em 

Agosto chegavam as minhas primas que estavam em França, para pas-

sar férias em Gestosinho. Eu ia brincar com elas e é claro que não que-

ria vir-me embora cedo. Às vezes, às 9 horas da noite eu ouvia o meu 

pai aproximar-se e assim que eu o ouvia chegar já sabia que ele me ia 

bater. Cheguei a ir muitas vezes desse sítio até casa a levar pontapés. 

Era complicado.
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Tenho uma irmã mais pequenina. Ela era muito pequenina quando o 

meu pai saiu de casa e quando foi o divórcio ela tinha dois anos. 

Quem suportou mais os maus-tratos fui eu e o meu irmão. 

Quando o meu pai saiu de casa eu tinha nove ou dez anos e a minha 

irmã dois anos. Nessa altura, as coisas em casa nunca estiveram uma 

maravilha, mas lembro-me que a minha mãe ainda viveu alguns mo-

mentos mais ou menos bons, com ele. Só que nessa altura, fui eu que 

descobri …que ele tinha outra mulher. Ele estava no computador, e eu 

passava por trás e via a figura de uma mulher. E um dia disse à minha 

mãe: “oh mãe, não sei, mas o pai tem outra mulher, no facebook, no 

computador”. E ela respondeu assim: “está bem, não te preocupes”. 

A minha mãe não me quis preocupar, mas falou com ele. O meu pai 

nunca soube exatamente o que eu sabia, porque como eu passava dis-

farçadamente atrás dele e ele estava tão focado no computador, nem 

sequer dava conta que eu estava ali a presenciar. E a minha mãe nunca 

lhe disse que fui eu que descobri. É claro que a minha mãe já andava 

desconfiada, já tinha desconfianças que ele tinha outra pessoa, porque 

havia certas atitudes que revelavam isso.

E chegou um momento, em que se descobriu que sim, era essa a reali-

dade. Ele tinha mesmo outra mulher. Através das redes sociais, arran-

jou uma mulher brasileira e seguiu a vida dele. Saiu de casa por causa 

disso. 

Foi a minha primeira comunhão e não estava nem o meu pai 
nem a minha mãe

Nessa altura, quando ele saiu de casa a minha mãe teve uma depres-

são, bastante forte, tendo mesmo ficado internada durante uns dias no 
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hospital de Viseu, quando foi a situação do divórcio. Foi a primeira 

depressão que eu presenciei da minha mãe. 

Entretanto, lembro-me que nessa época fiz a minha primeira comu-

nhão e não estava nem o meu pai nem a minha mãe. Fui com a minha 

avó. 

Ele deixou-nos assim, de um momento para o outro.

No início, quando o meu pai saiu de casa, de vez em quando, vinha 

ver-nos, porque ele não foi diretamente para o Brasil. Daquilo que a 

gente sabe, primeiro esteve em Aveiro a viver sozinho só depois é que 

foi para o Brasil. E, quando esteve em Aveiro ele ainda cá veio, umas 

poucas vezes, mas também nunca foi muito bem aceite. Nós ficamos 

magoados e nunca aceitamos assim muito bem.

Era mesmo medo!

Lembro-me que uma vez, o meu pai sentou-se comigo e com o meu ir-

mão, (a minha irmã era muito pequena) e disse: “o pai vai sair de casa, 

mas não é por isso que vou deixar de gostar de vocês”. Depois foi-se 

embora, mas não foi de vez. Saiu e quando ele saiu a porta eu e o meu 

irmão começamos a festejar. Foi um alívio, porque pensamos que aqui-

lo ia acabar: aquele medo. Porque lá está, eu cheguei a uma altura, que 

já tinha tanto medo, que só de o ver, de lhe ouvir a voz, fazia chichi. 

Era mesmo medo que eu tinha. 

Tinha muito medo, ele era mesmo muito complicado. Depois ele tinha 

a Igreja Católica, assim muito assente - era muito católico, era catequis-

ta, cantava os salmos na Igreja. Em casa obrigava-nos a rezar o terço, 

todas as noites.
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Eu saia de casa às 6h 40m da manhã, para poder estar às 8h 30m em 

Santa Cruz, para ir para a escola, para o Básico. Tinha que sair de casa 

às 6h 40m porque apanhava vários transportes. E, chegava a casa às 

7h da noite. E quando chegávamos (eu e o meu irmão) às 7h da noite 

era a hora de rezar o terço. Nós queríamos jantar, fazer coisas normais, 

como ver a novela, os bonecos e era sempre “não, não, agora é hora 

de rezar o terço”. 

O meu pai fazia-nos estar ali meia hora a rezar o terço: cansados, com 

fome e com vontade de ver televisão.

O pai ter saído de casa, para a minha mãe também foi um alívio. Só 

que lá está, ela gostava dele, não é? Apesar de tudo ela gostava dele e 

é sempre um choque muito grande. Eu acho que muitas situações de 

divórcio, traições são sempre um choque muito grande para as mu-

lheres. No caso dela ficou muito magoada e como já tinha também 

problemas, teve uma recaída, uma depressão e foi parar ao hospital, 

onde ficou internada. Mas com o tempo foi ultrapassando a situação. 

Teve que ultrapassar.

O meu pai não nos deu pensão de alimentos. E quando foi viver para 

o Brasil, nunca mais soubemos nada dele.

Houve uma altura, em que correu o boato que tinha morrido, e a mi-

nha mãe disse-me: “oh Ana Rita vai ao facebook e vê. Vê se realmente 

se ele morreu”. E lembro-me, pelo Natal, foi na altura do Natal, há 

dois anos atrás, que eu lhe mandei uma mensagem a perguntar se esta-

va tudo bem. E ele respondeu-me. E eu disse: “não morreu nada, então, 

ele está a responder-me!”. Mas lá está, nessa altura não estava prepara-

da para falar com ele, nem coisa que se parecesse. E, então acabei por 

deixar de lhe falar. Neste momento acho que é assim, claro que não lhe 
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perdoo, há coisas que ficam e magoam para sempre. Mas acho que não 

vale a pena ficar com ressentimento, mágoa, com ódio das pessoas. 

Não vale a pena. Por isso ele quis seguir a vida dele, que seja feliz e que 

nos deixe em paz.

 Fiquei a viver com a minha mãe, a minha avó e o meu bisavô. E tam-

bém com minha irmã mais nova e o meu irmão. É praticamente uma 

casa de mulheres. Mas entretanto, fui crescendo, o meu irmão saiu de 

casa, a figura do pai, não é? O meu irmão é daquele estilo de pessoas, 

ele não é muito próximo, ele nunca me abraçou, por exemplo. Ele nun-

ca me deu um carinho, talvez ele não quisesse que eu visse nele um 

pai, se calhar é por causa disso. Se calhar se ele me acarinhasse assim 

tanto, eu iria ficar mais próxima dele, não sei. Então, ele não foi assim 

muito de me acarinhar. No entanto, há atitudes onde se nota que ele 

se preocupa, que está presente.

Acho que elas são um pouco a minha base, o meu pilar.

No meu percurso de vida, as figuras que acho mais importantes são a 

minha mãe e a minha avó. Acho que elas são um pouco a minha base, 

o meu pilar. Também gostava muito do meu bisavô e na altura em que 

faleceu custou-me muito. 

Mas tanto com a minha mãe como com a minha avó tenho assim uma 

proximidade muito grande. Mas com a minha mãe, nem sei bem ex-

plicar, acho que há uma grande cumplicidade, mesmo! Não sei se é de 

ser mãe e filha, se é de sermos mulheres, não sei! Ela sempre me apoiou 

muito em tudo. Falamos de tudo. Ela nunca me disse: “olha eu não vou 

falar contigo sobre isso”. Não! Nós passamos horas a conversar, às ve-

zes à noite. Ainda hoje quando vou a Manhouce, acontece isso, à noite 

sentamo-nos e falamos de tudo, seja o que for. Não tenho problema em 
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falar com ela seja do que for. Não sei se é por ela ter estado em Lisboa, 

se calhar já tem outra mentalidade, se calhar abriu um pouco mais o 

horizonte. Por exemplo, lá em Manhouce, falar de sexo com os filhos 

é impensável. Com a minha mãe estou completamente à vontade, foi 

ela que me explicou tudo, não tem problema nenhum em falar disso. 

E se calhar foi isso. Tenho uma relação muito forte com a minha mãe. 

Ela sempre me falou de tudo, nunca me desapontou e nunca me disse: 

“tu não vais para aí, nem pensar!” Ela sempre me disse: “por acaso 

eu nem quero muito, mas a decisão final é tua”. Sempre me deixou à 

vontade para decidir o que acho melhor para mim, para a minha vida.

A minha mãe sempre me apoiou para eu poder estudar. 

O que a minha mãe quer é que eu seja feliz e uma mulher realizada.

A minha avó já não é assim, como esteve sempre em Gestosinho, tem 

uma mentalidade mais fechada. É mais conservadora, mas na nossa 

na aldeia há pessoas bem mais conservadoras. No entanto, entre mim 

e a minha avó, existe, também uma grande cumplicidade. 

Não tinha quarto só para mim

Lá está, quando eu era pequenita eu não tinha quarto para dormir. A 

minha família nunca foi milionária, não tinha grandes posses e não 

tinham quarto só para mim. Eu sempre dormi com a minha avó e a 

minha avó sempre, sempre me acarinhou muito. Se calhar fez aquilo 

que queria que fizessem com ela, que é: “ó avó, tenho uma festa em tal 

dia e não sei o quê…”[Ela respondia-me] – “Então, vamos a S. Pedro, 

tens de levar uma vestimenta nova”, -“mas não pode ser, também não 

é assim”. E, a minha avó retorquia: “vamos, lá há de se arranjar!” E lá 

íamos as duas e comprávamos um vestido, umas calças, assim alguma 



51

coisa. É claro que ela não me mimou demais, mas havia sempre aque-

les pormenores que faziam a diferença.

Aqui (aldeia) as pessoas são católicas e aquelas que o não 
são ficam caladas

Fiz os anos todos da catequese, agora estou um pouco mais afastada, 

sendo católica, porque sou católica, mas estou mais afastada, porque 

a vida é assim mesmo, não é? Uma pessoa tem outras oportunidades, 

outras coisas a fazer e estou mais afastada da Igreja. Também há coisas 

que não aprecio muito na igreja e por isso estou mais afastada. No 

entanto, a minha avó e a minha mãe são bastante católicas. Aqui as 

pessoas são católicas e aquelas que o não são ficam caladas. O padre 

ainda é aqui neste meio rural, uma figura muito presente, muito impor-

tante nestas aldeias. Eu quando estou em casa vou à missa, não vou 

sempre, mas às vezes vou.

Sempre gostei muito de cantar, aliás o meu sonho é ser cantora

Sempre gostei muito de cantar, gosto de vários estilos de música, aliás 

o meu sonho é ser cantora. 

Houve uma altura em que a minha mãe deu conta que eu gostava mui-

to de cantar e foi ter com a professora Isabel Silvestre, que já andava 

com a ideia de formar um grupo de jovens cantores. Lembro-me que 

por volta dos meus 11 anos, se formou o grupo. Inicialmente aparece-

ram 4 pessoas, depois fomos aparecendo e formamos assim as Vozes de 

Manhouce, mas de gente mais nova. Era assim pessoal da minha ida-

de: eu tinha 11, havia pessoas com 15, 10 e 12 anos - idades variadas. 

Foram 6 anos em que estive nas Vozes de Manhouce. Com o grupo 

fomos cantar a França; ao Parlamento Europeu, em Bruxelas; fomos 
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também a Lisboa à Assembleia da República. Acho que foram estas as 

atuações mais elaboradas.

Entretanto, houve uma cisão nas Vozes de Manhouce e decidi integrar 

o ARS Nova, um grupo recente que tem um ano. Somos 4 jovens in-

térpretes e um maestro – o professor Alexandrino. Com o ARS Nova, 

o reportório é mais diversificado, vai da música tradicional portuguesa 

ao canto lírico. Temos tido espetáculos em vários sítios; igrejas, cine 

teatros, etc.

Com o ARS Nova, neste momento, já tivemos 13 atuações, o que é bom!

Acho muito importante…. nós estudarmos

Acho muito importante nos tempos que correm, com a crise e não só é 

sempre importante nós estudarmos, e termos uma licenciatura ou um 

mestrado. Estudar dá-nos competências profissionais e pessoais e isso 

é bom, é muito bom!

[Depois de tirar um curso superior] sinto-me muito ligada à terra, vou 

voltar à terra onde nasci, apesar de não me ver a viver lá sempre. Em 

Gestosinho, não me vejo a viver lá sempre, porque são umas mentali-

dades muito fechadas e porque é um sítio muito complicado a nível de 

transportes. Agora, já tirei a carta de condução. 

Lembro-me, que por exemplo, na minha casa quando o meu pai se 

foi embora, ele era a única pessoa que tinha carro, nós ficamos sem 

carro ou meio de transporte. Então, tudo o que tínhamos que fazer 

em S. Pedro, em Viseu ou mesmo em Manhouce, era tudo feito a pé 

ou de táxi. Mas o táxi para ir de Manhouce a Viseu (50 Km) leva 50 €. 

Para ir a Manhouce à feira ou à missa nós íamos a pé, fazíamos uma 

hora de caminho e íamos a pé. De Manhouce há autocarros, mas de 
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Gestosinho não há. Portanto, de Gestosinho a Manhouce é uma hora 

de caminhada porque não há transportes públicos. Não há nada! Só 

há transportes públicos em Manhouce e não é sempre. O autocarro 

sai de manhã de Manhouce para S. Pedro do Sul e só regressa à noite. 

Se uma pessoa quiser, por exemplo, ir a meio da manhã, ou a meio 

da tarde, não há transporte. Não existe. De manhã parte às 7horas e 

regressa à noite.

Apesar do isolamento, quero estar sempre ligada a Gestosinho, tam-

bém porque tenho lá a minha família. Lá está, acho que não me vejo 

a viver em Lisboa, ou em meios desses, não sei. Se calhar até me ia 

adaptar e iria habituar-me. Mas gosto, assim, mais do sossego.

Apercebi-me há muito pouco tempo que sou feminista

Apercebi-me há muito pouco tempo que sou feminista, desde que vim 

aqui para as Fragas. E com o convívio com a Manuela Tavares come-

cei a ouvir falar dos feminismos e comecei a interessar-me um pouco 

mais. Comecei também a participar no núcleo da UMAR de Viseu e 

foi aí que me aproximei.

Acho que as raparigas não devem ter medo. Não devemos ter medo 

daquilo que as pessoas dizem. De dizer não! Porque muitas vezes nas 

aldeias existe muito medo, eu sinto isso. Muito medo. Se sairmos à 

noite sabemos que vamos ser criticadas, se vamos a um café beber uma 

imperial, somos criticadas. É o medo da má-língua. E acho que isso 

devia mudar.
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“Cabe às mulheres perceberem a for-
ça que têm e de serem as donas do 

seu próprio destino. O caminho das 
mulheres para a liberdade é um ca-

minho muito longo…

“
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Chamo-me Fátima Ferreira, tenho 63 anos, resido e sou natural de 

Viseu. Sou professora do 1º Ciclo e de Educação Especial. Estou 

divorciada há 23 anos.

Eu tive uma educação quase militar ou quase conventual

Fui a primeira rapariga da família. A minha mãe tinha uma forma 

muito rígida de ver a vida e as relações entre mulheres e homens. Na 

verdade, tive uma educação quase militar ou quase conventual, em 

que o sexo era um crime, em que namorar era uma leviandade. 

Estudei sempre aqui em Viseu. Tive a oportunidade de tirar a 

especialização, na altura, porém uma vez mais, a minha mãe não 

deixou. Achava que me ia perder em Lisboa e neste caso, teria dado 

um rumo à minha vida completamente diferente. Fui sempre muito 

contrariada

Era formatada pelos meus pais. As pessoas com quem eu namorei, eu 

digo que eles é que namoraram comigo, não me diziam nada, ou eu não 

deixei que dissessem. Como era muito retraída e não tinha o mínimo 

de confiança em mim, achava que os piropos que ouvia não eram para 

mim em particular, mas porque queriam tirar outro tipo de partido. Tal 

estava a minha cabeça, nessa altura!

O aparecimento do homem da minha vida, foi assim, uma 
paixão completamente…

Entretanto em casa o discurso começou a mudar: “Vais ficar para 

tia”. “As tuas colegas já todas namoram”. Por isso o aparecimento do 

homem da minha vida, foi assim, uma paixão completamente…

Conheci o meu futuro marido já era professora, tinha o meu carro, 

tinha adquirido alguma liberdade.
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Aquele tinha a lata toda, o protótipo do rapaz muito bonito, 

mulherengo, vivido... O que eu gostava de ter sido e não fui. Para mim, 

e penso que para muitas mulheres que ouvi ao longo da minha vida, 

era a libertação, era ter a autoestima em alta, era…tudo isso! E foi 

assim uma paixão, cega, com a sensação nítida de que ia cometer uma 

asneira. Subir ao altar completamente segura de que era o maior erro 

da minha vida.

Namorava em casa, e a minha mãe começou a achar que ele era o 

máximo! Quando eu dizia “Ó mãe, não sei se vou casar, com ele”, ela 

dizia “Tu nem penses uma coisa dessas! Já andas com ele, já assumiste!” 

e eu dizia “eu não sei se vou casar”. Ele, até já nessa altura simulou um 

suicídio.

De vez em quando tinha aqueles laivos de rebeldia que eu tenho hoje 

como política e mulher. E disse-lhe: “Eu não vou casar contigo. Livra-

te! Isto acabou aqui…” E ele ia junto da minha mãe para a influenciar. 

E há uma altura, que ele me diz que tinha tomado um veneno qualquer. 

E como ele estava tão pálido? Eu ainda hoje não sei como é que ele 

arranjou aquilo. Mas a minha mãe viu-o, defendeu-o e disse “…

coitadinho do rapaz!”. 

Casei. E não fui feliz um único dia da minha vida

Casei pela Igreja, com 23 anos. Casámos pelo Civil, meio ano antes 

do casamento religioso. Foi uma forma de ele me segurar sabendo de 

antemão qual a minha postura relativamente a alguma intimidade, 

que não houve. Quando me casei pela Igreja, estava completamente 

segura de que era o maior erro da minha vida. Nunca fui feliz, nem um 

único dia!
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Ele era vendedor, chefe de vendas e começou a ganhar muito dinheiro…

Era extremamente desequilibrado emocionalmente e tinha aquela 

coisa…. De me fazer sentir adorada, dizendo por exemplo: “És a 

mulher mais bonita que aqui está!”. Entretanto, se um indivíduo viesse 

falar comigo e demorasse mais do que um minuto, já me estava a puxar 

e a cravar-me as unhas e a dizer “Vamos embora e vais já!!! Já estás a 

dar demasiada conversa”. Entravamos num restaurante e ele virava-

me para uma esquina para que eu não olhasse para homem nenhum, 

nem que nenhum homem pudesse olhar para mim. As crises de ciúmes 

começaram logo na fase de namoro.

Já nessa altura muita gente me avisou. Até a minha própria sogra me 

veio dizer que não se responsabilizava pelo casamento. Havia um 

desequilíbrio emocional muito grande. Era filho único… acho que 

pouco amado. À distância, percebo que esse desequilíbrio tinha muito 

a ver com isso. Não lhe faltava nada em termos económicos, mas era 

mais uma pessoa que lá estava em casa. 

Tenho duas filhas que são a coisa boa da minha vida!

Tenho duas filhas que são a coisa boa da minha vida. A mais velha 

tem 36 e a outra tem 33. Estão solteiras. Estas coisas têm repercussões… 

Os namoros não funcionam… Elas não têm referência de um 

casamento… As únicas imagens que têm do pai são daquele tipo que 

só arranjava problemas. Acho que nem eu, tenho grandes referências! 

Se me perguntarem o que é estar casada eu não sei muito bem. 

O meu ex-marido era muito exibicionista, eu acho que é uma 

característica dos agressores. Passava as manhãs de sábado a passear 

as meninas quando eram pequenas, pela cidade, a gravar vídeos. E, 

que elas nunca mais quiseram ver. A imagem que Viseu tem daquele 
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indivíduo é a de um pai extremoso, um pai e um marido. Ainda há 

muito pouco tempo, uma amiga com quem não tenho lidado muito 

me perguntou: “Que é feito do teu (ele chamava-se Rui) Ruizinho?”. 

Aterrei, não acreditava no que estava a ouvir. Era a imagem que ele 

passava, aquela que normalmente passam os agressores, o de serem 

muito boas pessoas… Entretanto, ele desapareceu completamente da 

vida das minhas filhas, julgo que ele já não conhece a mais velha. Há 

23 anos que perderam o contacto.

O divórcio foi muito complicado

A nossa vida em comum durou 17 anos e foi repleta de cenas de 

agressão. Chegou a fechar-me dentro da garagem, onde por vezes tinha 

de dormir.

O divórcio foi muito complicado, na verdade eu tentei o divórcio, 

que me recorde, para aí quatro ou cinco vezes, ao longo dos 17 

anos. Primeiro, a minha família não acreditava em mim e dizia-me: 

“Vai ser uma vergonha, que provas é que tu tens?”. Um dia arranjei 

coragem e fui a um advogado que me ouviu e disse: “Tem provas, tem 

testemunhas?” Eu disse: “Não, não tenho” e acrescentei: “Tomara eu 

é que os vizinhos não saibam!”. Tomara naquela altura que ninguém 

soubesse! A resposta do advogado foi curta e seca: “Então minha 

amiga o que é que quer que eu lhe faça?”. E sai fui ter com o meu 

irmão a chorar, e ele disse-me “Eu avisei-te, eu avisei-te. Tu não tens 

testemunhas, é a tua palavra contra a dele…”. Passaram-se uns cinco 

ou seis anos, na altura as miúdas já tinham uma 11 anos e a outra 13, e 

começaram a dizer-me: “Oh mãe, sai disto! Oh mãe isto não vai a lado 

nenhum! Tu já fizeste tudo o que tinhas a fazer”. 

Consultei outro advogado e ele disse: “Saia de casa.”. Eu sai num 
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fim-de-semana em que ele teve uma viagem alargada, da empresa, fiz 

tudo! Aluguei uma casa, água, luz, tudo… contratei uma empresa de 

mudanças para levar o indispensável, para o Bairro Santa Eugénia. 

Enfiei-me lá e disse: “Ele não vai descobrir que nós estamos aqui.” 

Quando saía e tinha que passar em frente à minha antiga casa, 

comecei a ver os estores corridos e como o conheço, comecei a pensar, 

“suicidou-se, está lá dentro, morto, e ninguém sabe”. Aquilo começou 

a moer-me. Porque a gente tem destas coisas, é escusado! É o homem 

que nós gostámos, com quem casámos, com quem tivemos filhas, que 

nos tratou abaixo de cão, mas por quem se continua a ter durante 

muito tempo esta fixação. 

Onde estás, diz-me onde estás, isto não tem motivo nenhum 
para estar assim, … E eu mudo, eu mudo, eu mudo!

Ele sabia onde é que as filhas tinham aulas. E, começa a fazer-me 

esperas, começa a fazer tal e qual o que dizem os livros - a seduzir! A 

aparecer quando eu ia buscar a filha, a dizer: “Hoje estás muito bonita!” 

e “Onde estás, diz-me onde estás, isto não tem motivo nenhum para 

estar assim, … E eu mudo, eu mudo, eu mudo!”. E começou a pequenita, 

que era no fundo a mais sensível, a dizer: “Deixa lá ir o pai ir a casa! 

Diz onde estamos a morar”. A mais velha, não! 

Depois começou a ir lá jantar, a ficar e a dizer “Porque é que estás a 

pagar uma renda?”. Eu não voltei acreditando que ele ia mudar, acho 

que as mulheres de uma forma geral têm consciência de que eles não 

mudam. No fundo, sabem isso, mas é aquela “coisa” do deixa lá ver. E 

arranjamos os motivos mais estapafúrdios que se possam imaginar! Eu 

tinha um! Era que tinha deixado em casa tudo o que era meu. Comecei 

a imaginar que ele ia lá meter alguém (tinha sabido de uma quantidade 

enorme de mulheres que tinham passado na vida dele), mete lá uma 
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mulher na minha casa, com as minhas coisas, na casa que eu decorei… 

Eu vou defender as minhas coisas e na altura própria quem bate o pé 

sou eu e digo “quem sai és tu!” Convencida que iria ser assim. 

Esta lua-de-mel durou um mês. Quando me apercebi que aquela sedução 

tinha sido a única forma de eu voltar a casa, fui outra vez ao advogado 

e desta vez é a sério! É para sair o divórcio e acabou-se a história! E o 

advogado na altura disse-me: “Não estou muito convencido que vá 

para a frente, mas olhe, vamos começar o processo.”

O meu ex-marido era cobarde, preservava muito a sua imagem para 

proteger a parte profissional. Quando recebeu a primeira carta para 

falar com o advogado, vivi a cena mais violenta de todas as que tinha 

vivido até ali. E eu pensei mesmo que não chegaria até de manhã. Ele 

costumava beber. Aliás, foi sempre um dos seus traços característicos. 

Assim, quando viu a carta, para me ameaçar, para eu sentir que não 

tinha ninguém que me defendesse e que eventualmente me matava 

ali mesmo, a “coisa” esteve muito preta. Fechou as miúdas no quarto. 

Foi muito complicado. E eu vi-me tão mal…que telefonei para o meu 

sogro. Já nem telefonava para o meu irmão, porque o meu irmão 

já estava naquela de achar que eu estava maluquinha e que era eu 

que inventava. Mas o meu sogro sabia bem o filho que tinha. E eu 

telefonei-lhe e disse-lhe: “Se não vier, eu não sei se me apanha, se me 

encontra viva amanhã de manhã”. E ele ficou na dúvida, “será que 

estás a falar a verdade?” E então apareceu às 8 da manhã. Eu estava 

cheia de nódoas negras e sangue. Ele tinha partido tudo quanto havia 

na sala para partir.
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Há tanta coisa na cabeça de uma mulher vítima de violência, 
que o limite entre o querer viver e o querer morrer é tão ténue

As miúdas estavam fechadas no quarto. Arrancou tudo, o fio do 

telefone e pôs-mo à volta do pescoço várias vezes. Só que ele estava tão 

bêbedo e foi a minha sorte, não tinha grande força e desequilibrava-

se. A determinada altura deitou-se no sofá e adormeceu. E quando o 

pai chegou às 8 da manhã, ao abrir-lhe a porta, eu disse: “Já viu se eu 

estou viva? Por acaso estou viva, mas podia não estar”. E ele olhou 

para o filho deitado no sofá a dormir e tudo partido em redor. Ficou 

tão impressionado que criei ali um amigo. Criou-se uma empatia muito 

grande. O meu sogro disse-me: “Então, mas isto tem de ter algum fim. 

Quer ir lá para casa?” e eu disse: “Não!”

A noção exata que se é traída é uma coisa brutal. Quando se está num 

processo em que a autoestima está de rastos, em que achamos que 

temos culpa, que não somos suficientemente mulheres, nem bonitas. 

Há tanta coisa na cabeça de uma mulher vítima de violência, que o 

limite entre o querer viver e o querer morrer é muito ténue.

A minha sorte é que houve vários fatores que contribuíram para 

não estar morta, hoje. Ele depois começou a ter residência ora no 

Porto ora em Lisboa, e vinha só fins-de-semana. Tinha uma amante 

em cada esquina. E no Porto dizia que tinha três. Tinha o Bilhete de 

Identidade (não sei como é que ele fazia aquilo) a dizer divorciado, e 

queixava-se às mulheres que conquistava, que eu não o deixava ver 

as filhas, não o deixava ir a casa. Chorava, ele chorava muito. Um 

dia telefonou-me uma mulher que vivia no Porto, com ciúmes e disse-

me “deixe-o porque ele não presta”. E ela lá contou que ele andava 

com mais não sei quantas ao mesmo tempo, que tinha enganado a sua 

própria família. Uma vez que ele só procurava mulheres com dinheiro. 
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Quando ele chegou, não o confrontei com a história da fulana que me 

tinha telefonado, mas percebeu que a máscara lhe tinha caído e que 

já não havia argumentação para me segurar em casa com as filhas. 

Eu disse-lhe: “tens 5 minutos para sair desta casa” e ele riu-se. Então, 

peguei num tocheiro de estanho, juro que tinha espatifado o homem 

com aquilo. E, no entanto, deixei-me bater 17 anos. Mas é o tal limite. 

Ele entendeu, ele leu isso nos meus olhos. Ele estava a tirar gravata e 

voltou a pô-la. Foi a última vez que eu o vi. 

Há uns dois anos, ele telefonou-me querendo voltar, mas a conversa 

não lhe agradou… Quando ele me queria denegrir, chamava-me de 

senhora doutora: “Está bem senhora doutora, já chega de psicologia, 

já percebi a conversa” e desligou-me o telefone na cara. Portanto, 

continua a ser o mesmo. Haja Deus! 

Durante 5 anos eu morri para a vida

Durante 5 anos eu morri para a vida, completamente. A minha 

sorte foi realmente ele ter vergonha da sociedade e ter desaparecido 

daqui. Só que, exigiu-me metade da casa, metade dos móveis, até fez 

uma lista minuciosa de tudo o que queria e do que levou, e do que 

eu deixei ir. Ainda hoje eu me pergunto a mim mesma como é que se 

está tão escavacada por dentro que se dá tudo. Quando o divórcio 

foi decretado, eu tinha meia dúzia de tostões na minha conta. Com 

duas filhas, sem ajuda de ninguém, sem nada. De maneira que durante 

5 anos, eu comecei a dar explicações já na altura e a deitar mão a 

tudo a quanto havia, porque eu quis de algum modo proporcionar às 

minhas filhas aquilo a que estavam habituadas (as miúdas andavam 

na natação, no órgão, no inglês). “Falta-lhes o pai, mas não lhes faltará 

o resto!”. E fui trabalhar. Eu só chegava a casa para comermos e para 
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dormir. Não tinha tempo para mais nada, para pensar até se existia, se 

existia como mulher!

Renasci das cinzas!

Foram as minhas filhas que me incentivaram a procurar ajuda 

profissional Estes casos têm um peso enorme para os filhos, seja rapaz 

ou rapariga. A minha filha mais velha assumiu plenamente o papel de 

chefe de família. E eu noto que nalgumas circunstâncias fui um peso, 

porque bati fundo muitas vezes. E foram elas que me disseram: “Oh 

mãe, faz psicoterapia! Vai lá falar destas coisas….”O psicoterapeuta 

disse-me que se não tivesse feito terapia não sabia se ainda estaria aqui, 

hoje. 

 “Como é que uma mulher lutadora pela liberdade não conquista o seu 

próprio 25 de Abril?”. Foi a frase dele que nunca me saiu da cabeça. Eu 

estou presa a uma quantidade de coisas, das quais acho que ainda não 

me libertei completamente. No entanto, acho que cabe às mulheres 

perceberem a força que têm para poderem gerir o seu próprio destino, 

sem precisarem de que lhes digam o que precisam fazer.

Depois disso, comecei a entrar na política, e ao mesmo tempo tirei uma 

especialização no Instituto Piaget. Tratava de surdos, mas ainda não 

tinha a especialização. e acho que me transformei noutra pessoa. Sei 

lá, renasci das cinzas!

Tive uma atividade política muito intensa, fui Presidente das Mulheres 

Socialistas, deputada municipal e intermunicipal, pertenci aos órgãos 

nacionais. Em Viseu, nas penúltimas eleições legislativas, queriam que 

ficasse num lugar elegível, mas eu não concordei e fui em 5º lugar para 

cumprir a lei das quotas. Só entraram 3 deputados e a última a entrar 
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foi a Elza Pais. A Lei da Paridade tem o efeito de dar dignidade às 

mulheres. Se não tivesse sido aprovada a Lei da Paridade, as mulheres 

não entravam nas listas da maioria dos partidos.

A sensação de liberdade é potente

Ouço conversas informais de mulheres que dizem: “Ai, o meu marido 

se me levantasse a mão, só me levantava uma vez!”. Porque aquelas 

que dizem isto, não têm consciência da situação das outras que levam 

caladinhas. Estas mulheres são de todos os estratos sociais e de todas 

as idades. Sei de alguns casos de pessoas que ainda hoje estão casadas, 

de estrato social elevado, que levaram pancada toda a vida, que se 

escondem atrás de óculos escuros… frágeis. Aguentam-se porque em 

cidades como Viseu a violência de género, ainda é incompreendida. 

Principalmente, quando as pessoas têm muitas ligações e compromissos 

sociais, em que aparecem o marido e a mulher juntos. A violência é 

transversal à sociedade. E, aquelas que se divorciaram não assumem 

publicamente que levavam pancada. É muito raro e a desculpa do 

divórcio é sempre “porque não nos dávamos bem”.

Disfarça-se lindamente, e vive-se uma vida de sufoco.

Acredito que se vivesse na mesma terra, eu e o meu ex-marido e 

assumisse um relacionamento com alguém, que estaria feita ao bife. 

Eu, ele, e a pessoa que estivesse comigo! Eu tenho essa noção. Eu acho 

que é de cortar todas as possibilidades de vir a ser feliz. De ser livre, de 

ser, de ser mulher.

Nunca mais tive um namorado. Eu via em todos os homens que se 

aproximavam de mim os defeitos do meu ex. Se visse um homem a 

pegar em dois copos de vinho seguidos, nem que o homem não fosse 
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bêbado, já era bêbado para mim. E depois também não tive tempo. 

Também, me protegi muito. E quando saio com casais e percebo que 

há ali qualquer coisa, vou para casa e prefiro ficar sozinha. A sensação 

de liberdade que se consegue é potente. 

Cabe às mulheres perceberem a força que têm de serem as donas do 

seu próprio destino. O caminho das mulheres para a liberdade é um 

caminho muito longo e de luta! 
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Lúcia Maria
Ferreira
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“
O facto de eu ter toda a vida

 trabalhado muito faz de mim
 uma pessoa sempre activa e que

olha a vida de frente, procurando 
ultrapassar os obstáculos que me

têm surgido.

“
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Chamo-me Lúcia Maria Ferreira, tenho 54 anos, sou casada, natural 

de Aveloso/Sul, concelho de S. Pedro do Sul, residente em Aveloso. 

Atualmente sou artesã.

Eu fui mais uma filha que ele teve

Relativamente à minha vida, posso começar pela minha infância, sou 

filha de uma mãe solteira. 

Quando eu nasci a minha mãe já tinha 32 anos. A minha mãe é 

inválida, nasceu com uma perna dobrada, teve que lhe ser partido o 

joelho, para lhe endireitar a perna. Desde essa altura usa um aparelho, 

com uma bota de cortiça alta, para que aquela perna seja do mesmo 

tamanho da outra, porque ficou mais curta. Portanto, a minha mãe 

foi operada graças a um senhor que é daqui da terra, que na altura 

estava empregado num hospital em Lisboa. Foi ele que a levou para 

lá para fazer essa operação. Até aos 19 anos a minha mãe caminhou 

com a perna assim, ia à escola com a perna dobrada. Caminhava de 

rastos. Aos 19 anos, só depois da operação é que começou a caminhar 

direita. Mas claro que ela nunca pode trabalhar, porque isso a impedia 

de trabalhar. Esta deficiência era uma grande limitação para certos 

tipos de trabalho. 

Acontece que ela foi mãe solteira e o meu pai era aquele tipo de homem 

vagabundo. Quando se envolveu com a minha mãe já estava separado 

da mulher e andava com outras mulheres. Teve filhos de várias 

mulheres, e eu fui mais uma filha que ele teve. Além de nunca ter dado 

nada para me ajudar a criar, também nunca viveu com a minha mãe.
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Veja-se lá como é que foi a minha infância!

Ora com uma mãe inválida, sem poder trabalhar e um pai que não 

me dava nada, veja-se lá como é que foi a minha infância, muito má! 

Naquela altura não havia reformas, não havia ajudas do Estado, não 

havia nada. 

Com 12 anos tive que começar a trabalhar, para mim e para ela. Foi 

muito complicado! Aos 12 anos, ia buscar molhos à serra, cortava 

erva para a alimentação dos animais. E trabalhava para outras pessoas 

sachando milho. 

Fui à escola, era uma aluna inteligente e fiz, fiz tudo até ao 12º ano, 

sem chumbar ano nenhum. E, não fui para a faculdade precisamente 

porque não tinha poder económico para isso, não é? Nessa altura não 

havia universidade em Viseu e era necessário mudar-me para onde 

existia faculdade. E não tinha quem me financiasse. Fiquei com o 12º 

ano.

Antes disso fiz a 4ª classe, depois fiz a Telescola, no meu tempo ainda 

era a Telescola. A seguir à telescola quis ir trabalhar, porque lá está, não 

havia dinheiro para nada e resolvi ir trabalhar. Sempre gostei muito de 

ler. Recordo com saudade a Biblioteca Itinerante da Gulbenkian que 

regularmente visitava as aldeias isoladas do concelho e onde podíamos 

requisitar os livros que de outro modo não leríamos.

Mas ela foi-me buscar

E então fui para Lisboa servir, aos 14 anos. Tinha 14 anos e uma 

senhora que vinha aqui passar férias levou-me para lá, para a casa de 

uma senhora conhecida que não tinha filhos. Ela tinha sido professora 

e o marido tinha tido um AVC. Eram um casal de reformados. Como 
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não tinham filhos, não tinham quem ajudasse a tomar conta deles. E, 

então fui lá para casa. Só que é assim: estive lá só um ano, porque a 

minha mãe cismava que eu tinha que me vir embora. Pensou que eu 

ia para ficar e a deixava aqui sozinha. Andou, andou até que me foi 

buscar e trouxe-me para cá. 

Mas quando eu fui para Lisboa estava farta de sachar milho, cavar 

terra de sol a sol. Dava-me o sol nas costas que até me saia a pele às 

vezes. E aquilo para mim, o ter ido servir, até era mais ou menos. O 

trabalho era dentro de casa, embora fosse um trabalho pesado sempre 

era mais leve que o trabalho no campo. Mas, ela [a mãe] foi-me buscar. 

Então quando cá cheguei pensei melhor e disse à minha mãe que queria 

ir estudar, que queria continuar a estudar. Ia para o 8º ano. Estudei até 

ao 11º ano, alumiada por candeeiro a petróleo.

Para estudar tive que trabalhar no Verão na agricultura para outras 

pessoas, para ganhar algum dinheiro para poder estudar e para ajudar 

em casa. A minha mãe só teve direito a uma pequena reforma de 

invalidez, muitos anos mais tarde.

Comecei a namorar quando andava no 11º ano tendo casado nessa 

altura, com 21 anos. Quando casei não tinha nada.

Fiz o 12º ano depois de casada e já com dois filhos. Trabalhava de 

dia numa fábrica de confecções em Vouzela e à noite chegava a casa 

e ainda ia estudar para S. Pedro para a escola Secundária. E mesmo 

assim tinha de lavar roupa dos rapazes e do marido num tanque, 

mesmo no inverno, com água gelada.

Trabalhei numa empresa de produtos alimentares (gelados e 

congelados).
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Eu andava com uma carrinha a vender pelas aldeias e quando chegava 

à empresa já com 8 horas de trabalho tinha que ir fazer as contas e 

carregar a carrinha para o dia seguinte entrando num armazém 

frigorífico com 30 graus negativos, o que deu cabo da minha saúde. A 

empresa foi à falência e fiquei sem trabalho aos 49 anos. 

Mas dei a volta à vida 

Andei muito mal com esta situação e apanhei uma depressão, mas dei 

volta à vida. Faço bolos tendo registado a patente de um pão-de-ló de 

farinha de milho sem glúten. Os meus produtos: licores, compotas, 

biscoitos e chás têm o nome de “Sabores de Sul”. São produtos locais 

produzidos de acordo com as colheitas da época. Relativamente aos 

chás, procuro no campo ervas medicinais, bem como procuro informar-

me sobre os seus efeitos terapêuticos, antes de os comercializar. 

Adaptei-me à nova profissão muito bem e vendo em feiras locais e 

regionais. 

Nem sei como tenho esta cara. Sempre a trabalhar fora. Agora tenho 

ajuda do meu marido, pois ele habituou-se. Aprendeu a cozinhar, mas 

de início não era assim. Vinha mal educado pela mãe, como acontece a 

muitos homens. O meu marido teve vários empregos e neste momento 

é motorista internacional.

Tenho dois filhos rapazes já licenciados, um a viver no Dubai com 

mestrado em Química e outro engenheiro Informático a viver em 

Oliveira de Frades.

Sou avó de uma menina e de um menino, do meu filho mais novo

Tomo conta da minha mãe com 86 anos. 
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Tenho pouca flexibilidade para estar mais tempo fora de casa por 

causa do apoio que dou à minha mãe.

O facto de eu toda a vida ter trabalhado muito faz de mim uma pessoa 

sempre activa e que olha a vida de frente, procurando ultrapassar os 

obstáculos que me têm surgido ao longo da vida.
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Maria do 
Patrocínio
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“
A mensagem que eu deixo

 para as mulheres é o de
acreditarem nelas, que é possível, 

que conseguem. E sonhar. É preciso
sonhar. E depois avançar

pelo sonho.

“
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Eu nasci lá em Gourim, na casa dos meus pais. Eles tiveram
11 filhos

Chamo-me Maria do Patrocínio da Costa Martins, tenho 43 anos, sou 

natural da aldeia de Gourim,  freguesia de São Martinho das Moitas, 

concelho de São Pedro do Sul. Moro em Abrevezes, Viseu. Estou 

divorciada, tenho um filho e sou contabilista certificada.

Nasci em Gourim, na casa dos meus pais. Os meus pais dedicavam-se 

à pastorícia e à agricultura. Tiveram 11 filhos, eu nasci em 1972 e fui a 

última filha. Na aldeia havia poucos habitantes, só existiam mais dois 

moradores. E parte dos irmãos já lá não estava.

Eu mal conhecia os meus irmãos mais velhos. Havia uma grande 

diferença de idades. O meu irmão mais velho tem 66 anos e tem um 

filho da minha idade. 

Na aldeia não havia escola, não havia luz, os acessos eram difíceis. O 

meu pai ia às compras a São Pedro do Sul numa égua. Levava coisas 

para vender na Feira, para conseguir dinheiro e poder trazer alguns 

mantimentos. Para nós chegava sempre muito pouco porque ele gostava, 

quando lá ia alguém a casa, de agradar aos visitantes e se fosse preciso até 

se matava o porco! Havia uns torresmos, umas chouriças e umas coisas 

assim mas não era para a casa, era para quem nos visitasse. Lembro-me 

de repartirmos uma sardinha por três. E de comermos do mesmo prato. 

Era um grande prato. 

As pessoas da minha idade ficam um bocadinho incrédulas com a minha 

vida. Isso foi a minha história até aos meus 6 anos, 6 anos e pouco. 

Daí eu fui para a aldeia do Fujaco, para a casa da minha irmã que lá 

morava. Era onde havia a escola mais próxima. Foram tempos muito 

duros, muito difíceis.
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Não havia uma parte do meu corpo que não fosse pisada e 
marcada

Todos os dias eu levava porrada, com motivo ou sem motivo. Eu era 

uma criança e apanhava com o que viesse à mão: era com as mãos, com 

os tamancos… Na altura havia uns tamancos de madeira com umas 

fitas de cabedal. Quando fui fazer a primeira comunhão, a D. L., que 

já faleceu, com a minha irmã a seguir a mim, que estava lá a morar, 

levou-me para sua casa para me arranjar para a primeira comunhão. E 

lembro-me de ela me contar isso várias vezes, não havia uma parte do 

meu corpo que não fosse pisada e marcada. Foi complicado. Ainda hoje 

a minha relação com ela não é assim muito fácil porque é efetivamente 

uma irmã diferente dos outros todos. Eu estive aí cerca de 2 anos.

Os meus pais não sabiam de tudo que se passava. Houve uma vez que o 

meu cunhado me agrediu, mas a maior parte das vezes era a minha irmã. 

Uma vez entrei em casa e ele mandou-me um murro no peito. Bati com 

a cabeça na porta. Eram portas que tinham zinco de protecção para a 

chuva e a soleira era de pedra. Escorreguei, bati com a cabeça na pedra 

e desmaiei. Não me lembro muito bem quanto tempo estive assim. Mas 

devo ter estado algum tempo porque eles ficaram assustados. 

Gostava muito da escola, da caligrafia, de escrever bonito, naqueles 

caderninhos da música, para escrever dentro daquelas linhas. Eles nunca 

me queriam comprar nada. E nesse dia quando acordei, fizeram-me 

prometer que não diria nada aos meus pais e que eles me iriam comprar 

tudo que eu queria. Com medo, acabei por nunca dizer aos meus pais, 

porque este episódio foi mesmo muito grave visto que cheguei a perder 

os sentidos.

De certa forma, os meus pais saberiam porque eu chegava a fugir quando 

a minha irmã não me conseguia bater. E quando fugia, ia sempre para 
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Gourim. Às vezes chegava, outras não. Às vezes a meio do caminho 

dava-me o medo (é preciso subir a montanha até ao topo e depois descer 

outra vez). Nessa altura havia lobos e pinheiros. Às vezes havia incêndios 

mas eu, pelo menos umas 3 ou 4 vezes, cheguei a Gourim e quando isso 

acontecia ficava toda contente. O meu pai não gostava muito que eu 

fugisse e houve uma vez ou outra que me obrigou regressar sozinha. 

O Sr. R., que era uma espécie de caseiro da D.H., falou com o meu 

pai para eu ir para Aveloso. O meu pai ficou todo contente com essa 

possibilidade. No fundo ele não gostava muito que eu estivesse, no 

Fujaco e não gostava daquele genro. Fiz a 1ª e a 2ª classe e fui nesse 

Verão para casa da D. M., na casa ao lado da D. H.  Bom, aí a história 

também não correu muito bem. Eu tinha 8 anos. 

Ela obrigava-me a trabalhar como uma pessoa adulta e eu era 
uma criança

Ela obrigava-me a trabalhar como se fosse uma pessoa adulta. Era passar 

a ferro, era cuidar das terras, e eu não passava de uma criança. Foi nessa 

altura que eu conheci a P. A D. M. começou-me a proibir de estar com 

a P. porque perdia muito tempo na brincadeira. Então começámos a 

mentir. Ela mandava-me às compras e eu avisava a P. “Olha, eu vou 

ter que ir a Oliveira às compras”, e ela: “Então eu vou-me adiantar no 

caminho”. A gente fazia assim: íamos por um caminho, enfiávamo-

nos no rio, com roupa ou sem roupa, era como calhasse e o que dava 

mais jeito. Tentávamos não chegar na mesma altura a casa para ela não 

desconfiar. Mas nem sempre corria bem. Depois aparecíamos molhadas 

e ela perguntava: “Então, estão todas molhadas? O que é que se passou?” 

E nós dávamos umas desculpas. Que tinham aparecido uns rapazes que 

nos tinham molhado com umas seringas, coisas assim. Não sei se ela 

acreditava ou não. Mas a gente tentava. 
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Um dia correu mal, acho que ela me queria bater com a bengala. Ela tinha 

uma bengala. Eu já estava um bocadinho calejada de tanta porrrada e 

fugi. Só que coloquei a aldeia toda em alvoroço. Chovia torrencialmente 

naquele dia. Estavam todos preocupados porque eu não aparecia. A D. 

M., de tão preocupada, desmaiou umas duas vezes.

Abriguei-me da chuva, enquanto as pessoas da aldeia andava à minha 

procura. Quando chegou a noite escura resolvi regressar. Eles até já 

tinham terminado as buscas e eu apareci na casa da D. H., estava lá a P. 

nessa altura. Isso eu lamento até hoje porque a D. H. ficou com um peso 

que não era dela, de me ter protegido ou encoberto. Mas na era verdade, 

ela não teve responsabilidade absolutamente nenhuma no assunto, eu é 

que simplesmente apareci lá, no final, porque já não sabia onde havia de 

ir, e ali era um sítio seguro. No entanto a D. M. sempre a responsabilizou 

por isso.

Nessa noite eu dormi na cama com a minha amiga P.

Um dos filhos da D. M. e a mulher, chegaram lá no dia seguinte, 

arrancaram-me da cama, não me deixaram despedir da P. e levaram-me 

a Gourim. Só que correu muito mal porque era dia de Feira e o meu 

pai estava lá. Alguém já lhe tinha buzinado aos ouvidos o que tinha 

acontecido, que eu tinha fugido. O meu pai, como tinha gostado tanto 

que eu fosse para aquela casa que achava ser de confiança, pensou que 

eu é que tinha feito asneira. 

Já gastei muitas sessões de terapia com este tema…

Eles levaram-me logo cedo e eu estive todo o dia em Gourim sem o meu 

pai. Quando chegou, no final do dia e me viu, parecia que era o diabo. Já 

gastei muitas sessões de terapia com este tema tão difícil!
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O meu pai praticamente ia-me matando, colocou-me uma faca ao peito. 

E só não avançou porque a minha mãe se colocou à frente e disse-lhe: 

“Se tens que o fazer, faz a mim primeiro”. Acho que teve um rebate 

de consciência e parou. Foi um episódio muito traumático na minha 

vida. Na altura a educação era mesmo assim, era bater, com bastante 

agressividade e violência.

Eu olhava para aqueles montes e dizia que afinal o mundo era 
muito grande e eu não estava a ver nada

A partir daí fiquei em Gourim, já não queria mais ir para a escola, 

embora achasse e acreditasse que era bom saber mais. Com 6 anos, 

quando tenho noção de mim com essa idade, eu olhava para aqueles 

montes e dizia que afinal o mundo era muito grande e eu não estava 

a ver nada. Mas estava desanimada porque as coisas não me corriam 

muito bem. 

Em Novembro, já a escola tinha começado, a D. H., que não desistia de 

mim, a D. J., que está em Aveloso e a D. L., que já faleceu, elas foram as 

três de táxi a Gourim. Levaram a minha pastinha cor-de-laranja, que eu 

tinha na D. M., onde tinha deixado tudo. Traziam umas bolachas pois 

sabiam que eu era gulosa, que era para me “comprarem”. Tinham-me 

arranjado uma casa para eu ir, para continuar a estudar. 

Mas eu não vim, tive medo que fosse a mesma coisa, nem bolachas, 

nem nada, não me convenceram! Elas vieram muito tristes sem mim. 

A minha irmã mais velha, a M., que está no Fujaco, é que começou a 

dizer-me: “Olha, tu devias continuar. Ao menos vocês, as mais novas, 

deviam aprender a ler e a escrever, ao menos ter a 4ª classe”. E o meu pai 

também, apesar de todas as circunstâncias, de toda a rudeza, também 

tinha gosto por isso. Ele chegou a dizer que as mais novas deviam ter 
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curso superior. E ao menos essa premissa ele conseguiu. 

Eles começaram-me a dizer que era o melhor para mim e então lá fui eu 

para a tal casa que era em Oliveira do Sul. 

Tratavam-me mesmo como uma criada e não me deixavam 
brincar

Era um casal que não tinha filhos. Tinham uma mercearia, e se calhar 

por isso, eram pessoas muito frias. Tratavam-me como uma criada. Eu 

não tomava as refeições com eles, não era digna da sua companhia, 

Eles faziam-me a comida e eu tinha que comer numa parte fora da casa, 

numa espécie de banca de cimento. Também me obrigavam a andar de 

bibe e ir de bibe para a escola, o que fazia com que fosse gozada. Também 

me obrigavam a trabalhar. 

Deixavam-me estudar, mas não me deixavam brincar. Eu arranjava 

sempre uma estratégia para arranjar brincadeira. Dormia no sótão 

sozinha. Tinha medo todas as noites. O sótão era do tamanho da casa, 

era todo por minha conta e para mim aquilo era um horror! Eu tinha que 

ir dormir quando eles iam, ver o que eles viam, e fazer o que eles faziam. 

Tinham o hábito de ir ver os jogos de futebol aos domingos. Não iam à 

igreja, tudo bem, isso é com a ideologia de cada um, mas eu gostava de ir 

porque ao menos sempre podia conviver com os meninos e as meninas 

da minha idade. Mas não! Também era obrigada a assistir aos jogos 

de futebol. Passeavam muito, corriam os lugares todos, só que eu, não 

queria ir com eles. Como ia sem vontade, não me lembro que lugares é 

que foram visitados. Passava sempre mal do estômago e vomitava. 

Houve um dia em que eles permitiram que eu ficasse. Supostamente eu 

devia estar na casa da vizinha em frente e não estava, estava no início 

da aldeia. E nesse dia, também me “acertaram o passo”.
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Eu tinha 10 anos, estive lá até à 4ª classe. Só que o meu pai morreu em 

31 de Dezembro de 1982.

O meu pai tinha pedido que queria ver as filhas mais novas, 
mas nunca me levaram ao Hospital

O meu pai esteve hospitalizado com uma pneumonia. Ele tinha pedido 

para ver as filhas mais novas (a mim e à minha irmã C.). Eu queria muito 

ir visitá-lo. Mas eles nunca lá me levaram.

No dia em que o meu pai morreu, eu andava com as cabras e eles 

chamaram-me e disseram “Olha, o teu pai morreu” como quem bebe um 

copo de água, de forma seca e fria. Naquele dia, eu devo ter congelado, 

fiquei paralisada, nem ria nem chorava, nem nada e quando eu estava à 

lareira, a afilhada deles vira-se para mim: “Então, o teu pai morreu e tu 

não choras?”. São aquelas frases que nos ficam gravadas na memória. 

Fico nessa casa desde Dezembro até Junho, quando acaba a escola. A 

ideia era que eu continuasse lá e depois ia para o ciclo. Mas não havia 

ciclo na altura, era telescola (recebíamos as aulas pela televisão). 

Eu ainda sou do tempo em que a telescola, era no 1º e 2º ano do ciclo 

preparatório e essa escola era depois de Sul. Indo para lá eu iria ocupar 

o dia todo e a mão-de-obra diminuía, Eu só soube no fim do ano, que a 

D. A. foi pedir à professora para me chumbar na 4ª classe. A professora 

disse-lhe: “Normalmente os pais vêm cá pedir para aprovar os filhos. “E 

como ela não é sua filha, eu não posso reprová-la”, disse a professora, 

“Eu não posso fazê-lo porque ela é uma das melhores alunas da turma.” 

Só soube isso depois. A professora cumpriu e não me chumbou.

A minha irmã mais velha apareceu e eu fui com ela e já não pus lá mais 

os pés.
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Eu ali sentia-me bem, com a minha mãe, sentia-me mesmo bem

Foi mais um período de Verão, com a minha mãe, a minha irmã mais 

velha e um meu outro irmão, éramos só nós os quatro.

Eu estava contente porque estava lá no meu sítio. Ali eu sentia-me bem. 

Com a minha mãe, sentia-me muito bem. A dada altura a minha irmã 

veio à feira, o meu irmão abalou, a minha mãe ficou a roçar estrume e 

eu fui com o gado. Já tinha 10 anos, já tinha a 4ª classe. Eu vou com o 

gado todo, umas trezentas cabeças de gado, para o monte e ela disse-me 

assim: “Oh, minha filha, vou ficar aqui a roçar o estrume, a carqueja, 

para depois meter nos currais”. Pensei que ela ia ficar por ali. Quando 

regressei ao fim do dia não a vi. Entrei em pânico! Estava sozinha e a 

minha mãe tinha desaparecido. Pensa-se em tudo. “A minha mãe caiu 

para aí, nalgum sítio?” Mas afinal, já estava em casa a cuidar dos tachos. 

Pregou-me um grande susto! 

Passou-se esse Verão e numa dessas viagens à Feira a minha irmã M. 

apanhou boleia com o Sr. J. P. Ele e a mulher conheciam-me de Oliveira. 

Então ele convidou-me para ir lá viver com eles. E, a minha mãe e a 

minha irmã lá me convenceram.

De todos os sítios por onde passei, foi onde fui mais bem tratada, 
nunca me agrediram

A minha mãe foi-me levar a casa do Sr. J.. Eu era pequenita. E o tamanho 

da casa! Eu agora olho para a casa do Sr. J. e se calhar nem é uma casa 

muito grande. Mas naquela altura, para mim, aquilo era gigantesco, 

ainda para mais comparada com a nossa, onde a gente partilhava a 

mesma cama, dormíamos cinco juntos. Aquilo era imenso! Eu até gostei, 

a minha mãe estava comigo, passou lá a noite, tudo muito bem. Mas de 
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manhã quando acordo, já não a vejo. E nisto saio do quarto. Aquilo era 

uma confusão, eram só portas e portas. Fico em pânico, a achar que ela 

se tinha ido embora e me tinha lá deixado. Eu queria estar com a minha 

mãe. Mas ela ainda lá estava. Depois lá se despediu e começou-me a 

convencer que eu tinha que ficar, que era para o meu bem. E eu cedi. 

Acabei por me ambientar às pessoas e até a gostar delas. De todos os 

sítios por onde passei foi onde fui mais bem tratada, nunca me agrediram. 

Não me tratavam mal, mas é claro que eu trabalhava. Trabalhava lado 

a lado com um homem a ganhar ao dia e eu não lhe ficava atrás. Eles 

pagavam ao homem e eu acompanhava-o no mesmo trabalho, a fazer o 

mesmo que ele e a carregar pesos de 50kgs. Eu tinha “cabedal” e muita 

força. Subia às árvores, rachava lenha etc. Trabalhos domésticos não 

fazia muito porque eles tinham a filha e davam-lhe os trabalhos mais 

“soft”. Os trabalhos mais esforçados eram para os outros. Mesmo assim 

foi onde me senti melhor. 

A minha mãe deixou-me em Outubro, em casa do Sr. J.. Fui a 

Gourim passar o Natal com ela e foi a última vez que a vi, ela faleceu 

a 17 de Janeiro de 1984. E aí a postura foi totalmente diferente, 

não me deram a notícia daquela maneira fria. Levaram-me a vê-la. 

Ela morreu nos braços da minha irmã mais velha no Hospital de 

São Pedro do Sul. O Sr. J. e a D. C. foram comigo à morgue, para me 

despedir da minha mãe. Foi muito diferente… 

Já não tinha mãe nem pai. Não tinha ninguém que quisesse 
ficar comigo

E depois disso já não tinha mãe nem pai. Não tinha ninguém que 

quisesse ficar comigo. 
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O meu irmão mais velho lembrou-se que tinha irmãs mais novas e fez 

uma tentativa de nos levar para França, mas nós não quisemos ir. Então 

optou por me levar para casa dos sogros dele. Foi outra fase complicada 

porque eu tinha-me afeiçoado à D. C. e ao Sr. J. e gostava de lá estar. No 

7º ano fui para o liceu, para São Pedro e fiquei na casa dos sogros do 

meu irmão. Tinha que trabalhar nas terras, trabalhar duro para pagar 

a dormida e a comida, e também não eram assim pessoas muito fáceis. 

Um senhor da parte social do liceu, a dado momento chama-me e 

pergunto-me se eu estava contente e se gostaria de ir para a residência 

de estudantes. Eu disse-lhe: “Bom, se calhar não será pior. Se calhar 

ainda será melhor do que onde estou”. Era a Residência feminina de 

São Pedro do Sul. 

Hoje não me lembro do nome do senhor, mas a gente vai encontrando 

uns anjos pelo caminho, não é? Pessoas que sempre nos ajudam. Ele 

tratou de tudo e eu entrei na residência feminina no 8º ano. Só que o 

problema é que terminava a escola e eu não tinha onde ficar nas férias 

e nos fins-de-semana… 

Marquei ali a minha posição. Nessa altura, se ela me tivesse 
tocado eu tinha-lhe tocado também

Fiquei com um grande problema, não sabia o que é que havia de fazer. 

Nessa altura tinha 12 anos. Tive de pedir à minha irmã do Fujaco se 

podia lá passar essas férias grandes. Só que eu já tinha um corpinho 

bem constituído, já mulher mesmo. Virei-me para ela e disse: “Olha 

bem para mim”. Ela pôs-se muito séria a olhar para mim, “Mas o que é 

que se passa?”, “Olha, que tu olha-me bem para mim”. Ela não estava 

a perceber muito bem. Disse-lhe: “Olha bem, porque agora se tu me 

acertares eu também te acerto” Ela agora nega e diz que foi para o meu 
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bem, aquela linguagem universal dos agressores! Mas eu marquei ali a 

minha posição e ela efectivamente não me tocou, porque nessa altura, 

se ela me tivesse tocado, eu tinha-lhe tocado também. 

Terminou o Verão e fui para a residência. Mas não me deixavam lá ficar 

nos fins-de-semana, nem nas férias. Fui pedir de novo à D. C. e ao Sr. J. 

para ir passar os fins-de-semana e as férias com eles pois não tinha para 

onde ir. 

Fazia a semana na residência de estudantes e aos fins-de-semana ia de 

autocarro ou à boleia, conforme calhava. Não tinha dinheiro nenhum, 

só recebia a pensão de alimentos que era uma ninharia, era o valor que 

eu recebia da morte dos meus pais. Não tinha dinheiro para comprar 

roupa, a roupa que tinha era a que me davam. O calçado, muitas vezes 

estava roto e a apanhar água. Tinha que pensar no futuro e eu não 

queria aquilo para mim, eu queria mais. 

Gostava muito da matemática, mas diziam-me que saídas através da 

matemática não me iam levar longe. Podia não ter sucesso, não arranjar 

emprego. É quando me disseram que havia aqui o curso técnico-

profissional de Contabilidade e Gestão em Viseu, na Emídio Navarro 

em que, quase garantidamente, a pessoa arranjava trabalho no fim do 

12º ano. 

Vim para a cidade de Viseu sem conhecer nada nem ninguém, 
com uma inscrição mal feita e não tinha dinheiro nenhum

Vim para a cidade de Viseu sem conhecer nada nem ninguém, com 

uma inscrição mal feita. Na residência de estudantes colocaram-me no 

escalão máximo e eu não tinha dinheiro nenhum. Na transferência de 

escola, a turma, também ficou mal e eu fiquei mais de um mês na turma 

errada. Na residência, eles deixaram-me estar até regularizar a situação, 
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porque perceberam que houve um erro. Na turma, também tive que 

aguardar até que as papeladas decorressem para ingressar na turma 

correcta, com tudo isso perdi testes. Entretanto comecei a fazer amizades 

na residência. Éramos cento e tal. Era necessário haver algum rigor e 

disciplina. Nós tínhamos escalas para estar na cozinha ou arrumar os 

quartos. A Directora era uma pessoa muito rigorosa. Algumas pessoas 

foram-se embora. Eu queria ir-me embora, “mas não, não pode ser, que 

é que vai ser de ti? Tens que continuar a estudar, por mais que te custe.” 

Era esse diálogo interno que eu às vezes fazia, quando os momentos 

estavam muito difíceis. Parecia que era outro “eu” a falar comigo, para 

me encorajar, para me fazer continuar. 

Continuava a ir aos fins-de-semana à D. C. e no 11º ano havia uma 

colega que tinha um restaurante em Vila Nova de Paiva, para onde 

comecei a ir nas férias trabalhar, para ter algum dinheiro. Andava ali 

na escola Emídio Navarro e os colegas de turma iam no intervalo ao 

refeitório comer um bolo ou comer qualquer coisa e eu não podia fazê-lo, 

porque não tinha dinheiro para o fazer. Houve bastantes episódios que 

me convidavam a desistir e que eu consegui ultrapassar. Como faltei aos 

primeiros testes, fiquei logo com negativa no primeiro período. Depois 

consegui recuperar.

Não depender de ninguém e ter uma casa para mim, ter um 
tecto, era uma luta sempre permanente

 Não depender de ninguém e ter uma casa para mim eram as coisas 

fundamentais. Ter um teto. Era uma luta sempre permanente. No 

12ºano andavam na escola a fazer entrevistas para a “Sumol” com os 

melhores alunos. Fui a uma entrevista. Acabei por ser seleccionada e 

fiquei a trabalhar na Sumol quatro anos. Arranjei um quarto a partilhar 
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com outra moça que entrou comigo. A minha irmã C. tinha problemas 

onde estava e acabo por ir morar com ela. 

Estava a trabalhar, mas era a primeira vez que o curso ia ser à noite.

As coisas para mim têm sido sempre suadas e difíceis, é sempre com 

muito esforço, muita luta. No final são conseguidas mas há sempre um 

trabalho muito árduo. 

Eu acabei o curso com 20 e tal anos. 

Casei com 20 anos e fui mãe aos 21. Ele era uma pessoa difícil e 
complicada

Arranjamos um apartamento e fui morar com a minha irmã C.. Mas 

eu é que tratei do contrato e arrendamento jovem porque já tinha 

vencimento. Nessa altura comecei a namorar e a estudar à noite. O 

meu ex-marido começou a ir ficando lá em casa até que os pais dele 

começaram a pressionar para a gente se casar. Casei com 20 anos, fui 

mãe aos 21 porque já estava grávida quando surgiu a ideia de me casar, 

apesar de não saber que estava grávida. 

O meu filho nasceu em Janeiro. Tinha o L., o meu filho, tinha o trabalho, 

a lida da casa e ainda estudava à noite. Na altura a minha sogra chegou-

me a ir levar muitas vezes o meu filho, à noite, para eu lhe dar a mama 

nos intervalos das aulas. Foi sempre uma querida comigo.

A nossa primeira crise foi após dois anos de casada, tinha eu 22 e 

estava há quatro anos na “Sumol”. A firma passou por uma grande 

transformação, os serviços de contabilidade tinham sido centralizados 

em Lisboa e decidiram que as pessoas que estavam nesse setor, ou iriam 

para Lisboa, ou iriam para a rua. E na altura o meu ex-marido até disse: 
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“Por mim, tu até podes ir para Lisboa, desde que ganhes mais, está tudo 

bem”. 

Nessa altura o meu filho tinha 15 meses. Quando fui com ele à consulta, 

no Centro de Saúde, caí pelas escadas abaixo. Parti o pé esquerdo, a 

perna ficou para trás, e eu levava o meu filho ao colo. Claro, o pé partiu, 

ficou inchado e o miúdo chorava imenso. Fui depois submetida a uma 

cirurgia, fiquei de baixa. No entanto continuei a trabalhar, a equipa de 

Viseu era excelente e apoiaram-me muito.

 
Ele queria o cheque. Agrediu-me nessa altura, fechou-me no 
quarto e eu não me podia defender porque estava engessada

Aconteceu tudo ao mesmo tempo, primeiro esse episódio e depois a fusão 

da em empresa, em paralelo. Eu acabei por decidir não ir para Lisboa e 

nessa altura chegou o cheque da indemnização. O meu ex-marido queria 

o cheque. Agrediu-me nessa altura e fechou-me no quarto. Não deixou a 

minha irmã entrar. Eu não podia defender-me porque estava engessada. 

Estava casada há dois anos, mas o casamento ainda durou mais três. 

Mais tarde houve uma segunda tentativa, mas eu aí defendi-me e bem. 

Ataquei-o logo de forma a ele ficar imobilizado. 

Entretanto, tivemos que sair do apartamento, pois o subsídio de 

arrendamento jovem estava a acabar e ele começou a implicar com a 

minha irmã C.. E…a gente acredita sempre que há uma esperança e 

tenta de novo. 

Fomos viver para Cavernães. Ainda lá vivemos uns três anos. É em 

1998, salvo erro, que eu peço o divórcio pela primeira vez. Ele não reagiu 

muito bem. Ainda ficou lá em casa, punha coisas à minha frente para me 

intimidar, para me assustar: armas brancas. Finalmente lá consigo que 
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saísse de casa, ele não queria dar-me o divórcio e já tinha um advogado. 

Consegui uma proposta para a compra do meu apartamento em 

Abraveses, numa luta contra o tempo porque eu queria que o divórcio 

saísse e estava à espera da aprovação do crédito. No entanto o divórcio 

tinha que sair primeiro para ele não entrar no crédito e então foi ali 

uma certa ginástica. Na altura não tinha dinheiro para dar o sinal mas 

houve pessoas amigas que me ajudaram. Pedi o empréstimo pela casa na 

totalidade e devolvi o dinheiro às pessoas.

Só consegui concluir a licenciatura no ano 2000 por causa de algumas 

interrupções ao longo dos meus estudos.

Encontrei um colega do bacharelato que foi sempre uma pessoa muito 

especial e minha amiga e, em conversa, sabia que ele lidava com 

empresas, perguntei-lhe se ele não conhecia ninguém que me arranjasse 

trabalho (embora estivesse a receber subsídio de desemprego, não gosto 

de estar parada). E ele disse-me: “Olha, está lá uma moça que é capaz de 

ir para um estágio no Tribunal, pode ser que surja lá uma vaga”. Acabo 

por ir para o gabinete de contabilidade do sogro desse meu colega. Nessa 

altura ainda estava casada. 

Começo a trabalhar e passados uns dois ou três anos consigo a inscrição 

na Câmara dos Técnicos de Oficiais de Contas. Entretanto, o senhor 

resolve fazer uma reestruturação do gabinete e decide dividir as 

contabilidades por ele, por mim e pelo genro. E foi assim ainda durante 

bastante tempo em que nós trabalhávamos de forma independente. Mais 

tarde esse meu colega cria a empresa. Só em 2005 é que formalizamos a 

questão da sociedade, que agora é minha e dele. 
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Fui a promotora do reencontro entre os irmãos. É giro, essa 
dinâmica de fortalecer laços

Nunca esqueci Gourim e por conta disso fui a promotora do reencontro 

entre os irmãos e do fortalecimento dos laços. Eu tinha 25 anos quando 

me separei e foi nessa altura que se deu o primeiro encontro. Tinha 

38 anos quando conclui  a reconstrução da casa, treze anos depois do 

primeiro encontro da familia. Fizemos duas celebrações: a reconstrução 

da casa e o décimo terceiro encontro da família.

A casa é só minha, porque me calhou por sorteio. Mais ninguém 

certamente iria fazer nada. Pelo menos eles disseram que não, que não 

tinham aquela coragem de o fazer, mas eu tive sempre uma ligação 

especial ao lugar. Na altura disseram que a reconstrução era possível mas 

que não seria fácil porque era um sítio muito isolado, para se conseguir 

lá chegar com os materiais. Eu também não tinha dinheiro, mas tinha o 

sonho. E ficou em “stand by”.

Nesses encontros os irmãos tiveram possibilidade de se conhecer melhor, 

e os sobrinhos de se poderem conhecer. É interessante esta dinâmica 

de fortalecer laços, de nos conhecermos melhor, de irmos fazendo estes 

convívios em casa de uns e outros. É importante, já que não temos os 

pais, pelo menos fazemos-lhes esta homenagem, porque bem ou mal são 

os nossos pais. 

Em 2009, no 12º encontro, eu decido reconstruir a casa. Nesses encontros 

já todos discutíamos se a casa ficaria para todos e se entrávamos juntos 

no projecto da reconstrução. Eu deixava-os falar … mas nunca dizia 

nada. Mas nesse encontro de Verão e após a minha grande amiga P. ter 

ido me visitar nesse dia com o marido, e que foi a primeira vez que ela 

foi a Gourim e a ultima vez que a vi com vida, eu decidi reconstruir a 

casa sozinha, apenas com apoio do banco e dos amigos mais próximos.
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É preciso acreditar. É preciso sonhar. E depois avançar pelo 
sonho

A mensagem que deixo às mulheres é que devem acreditar nelas 

próprias, na sua verdade. Dizer-lhes que é fundamental acreditarem 

que é possível, que conseguem chegar onde querem. E sonhar. É preciso 

sonhar. E depois avançar pelo sonho. Hoje, 5 anos após a reconstrução, 

a Casa Margou é uma realidade. Este foi o meu sonho, hoje é a minha 

história ali impregnada, a minha própria reconstrução reflectida nesta 

casa, partilhada com mais de 200 pessoas que hoje já lá passaram em 

vivências pessoais, dinâmicas de desenvolvimento pessoal, retiros 

espirituais, e um rol de ações que pretendo que vão de encontro à 

natureza do projeto Margou (de Maria + Gourim), e à assinatura que lhe 

serve de inspiração: Lugar de Reencontro. Porque acredito que todos 

precisamos do reencontro com a nossa criança interior, com a nossa 

essência mais genuína, com o que temos de mais puro no nosso DNA. 

E nada melhor que o resgate num lugar singelo e tão recatado como 

Gourim, para permitir, no silêncio da montanha rude, a expressão do 

ser humano se manifestar.  

Aproveito para manifestar a minha gratidão a todas as pessoas difíceis 

que passaram na minha vida. Foi, graças a elas que construí as bases 

sólidas que hoje me sustentam.
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Santos



97



98

“
Nasci numa família pobre, éramos 
três irmãos e andei na escola. Vivi 
com os meus pais até aos catorze 
anos. Uns vizinhos dos meus pais 

disseram que havia em Lisboa quem 
precisasse de uma rapariga para

tomar conta de uns meninos e lá 
fui eu.

“
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Chamo-me Maria Santos, tenho 55 anos. Sou natural de Oliveira/

Sul, moro em Aveloso/Sul. Sou casada, tenho dois filhos e trabalho 

na Indústria Hoteleira.

Nasci numa família pobre, éramos três irmãos e andei na escola até ao 

6º ano. Vivi com os meus pais até aos catorze anos. Depois uns vizinhos 

disseram que havia em Lisboa quem precisasse de uma rapariga para 

tomar conta de uns meninos e lá fui. 

Usávamos farda, na altura, duas fardas: uma era verde e havia 
uma com colarinho e punhos brancos. São imagens que não se 
esquecem!

Em Lisboa, morávamos num sexto andar. Havia outra rapariga, uma 

colega, que me aconchegava a roupa de noite, porque eu, assim que 

ia para a cama, virava-me a chorar, com saudades da minha mãe. 

Tinha catorze anos e a rapariga dizia-me: “Não chores, olha que as 

pessoas da aldeia vão dizer que tu não te dás em lado nenhum”. Era 

a mentalidade na altura. Aquilo foi uma época, como é que eu hei de 

explicar… eu lembro-me que ia à rua buscar o leite, a garrafinha do 

leite, o pão e o jornal, que o Sr. Doutor tinha que ler o jornal… era 

médico, no Hospital de São José. Tinha que o ler antes de ir embora 

para o trabalho. Usávamos farda, na altura, duas fardas: uma era verde 

e havia uma com colarinho… (São imagens que não se esquecem!) 

Era uma farda verde, um avental castanho, com colarinho e punhos 

brancos, tudo branco! Fazia as camas. Eu era a empregada do interior 

e havia uma da copa. Na altura, coitadinha, eu falava “achim”. Era 

da serra! Pois isto aqui, onde moro hoje, é a serra! Um dia, eu estava a 

fazer a cama dos meninos, que tinha uns grandes pés de madeira, com 

um folho à roda e aquilo rebentou. “Ai, minha senhora, que aquilo 
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escachou! Ai, minha senhora, que isto escachou!”. O menino mais 

velho era da minha idade e fazia pouco de mim. Não era vocabulário 

que se usava, era vocabulário da aldeia. “Mamã, mamã, a Maria está a 

dizer “escachou”, o que é “escachou”, mamã?”.

Estive aí dois anos. Era pertinho do Lumiar. Perto, havia um quartel 

de soldados, que tinha uma casinha com um soldado à porta. Quando 

eu ia à rua buscar o leite, o soldado metia-se comigo. Eu tinha um rabo-

de-cavalo loiro, comprido e ele metia-se comigo. Chamava-me: “Oh, 

sopeira!”. E eu chegava a casa e queixava-me: “Oh, minha senhora, há 

ali um soldado a meter-se sempre comigo!” Ela dizia: “Olha, chama-o 

de feijão verde. Chama-o feijão verde que ele já não se mete mais 

contigo.”

Eu vi o 25 de abril, a revolução do 25 de abril! Vi aquilo tudo, 
aqueles canhões e espingardas com o cravo, vi aquilo tudo!

Nessa madrugada, eu estava lá em casa e ainda não tinha catorze anos. 

Ouvia-se na rádio para as pessoas não saírem à rua, para não entrarem 

em pânico e eu escondia-me atrás da outra colega. Ela dizia-me: “Não 

tenhas medo, que cá não chega nada.” E aqueles canhões, os soldados 

a marchar… Ainda vejo essas imagens, à minha frente. Nunca mais 

me esqueço, as espingardas com os cravos… Mas foi só naquele dia, 

depois voltou tudo ao normal, pelo menos para nós. 

Os meus patrões tinham uma quinta no Crato (não sei onde fica isso, 

agora), onde iam com os meninos e tinham, também, uma herdade onde 

tinham uns póneis, para os meninos andarem. E eu também queria 

brincar… Um dia andei em cima de um pónei, veio a senhora e deu-me 

uma chapada. “Olha que isso é para os meninos brincarem!”. Havia 

um corrimão na casa e eu punha o rabo em cima daquele corrimão e ia 
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até lá baixo. Ela dizia-me: “Olha que um dia cais!” Ela tanto me avisou 

que, um dia, cheguei lá baixo e, pimba, uma chapada na cara. 

Estive nessa casa dois anos até que a patroa me bateu. Eu queixei-me 

ao meu irmão, que a minha patroa me batia, que me dava chapadas 

na cara e ele tirou-me de lá. O meu irmão vivia na Amadora e vinha-

me buscar, ao domingo. Assim que aprendi o caminho, ia ter com ele. 

Metia-me no Metro, ia por Sete-Rios, já não sei… e ia ter com ele. 

Esse meu irmão, entretanto, casou-se mas, por infelicidade, teve um 

acidente e morreu por lá. Foi quando eu me vim embora, para cima…

Vim tomar conta dos velhotes

O meu pai foi emigrado, lá fora, meia dúzia de anos. Esteve na França 

e ainda foi à Alemanha, por dois anos. Os meus pais casaram-se sem 

nadinha, não tinham nadinha. O meu pai esteve lá fora para arranjar 

alguma coisa, quando a minha mãe já tinha o meu irmão. Foi a partir 

daí que eles começaram a ter alguma coisita. Tinha dezoito anos 

quando o meu pai morreu. 

Vim ali para o pé da D. Rosalina, no Ramalhal. Vim tomar conta dos 

velhotes, ficava lá a dormir com eles. Mas, na altura, o meu pai estava 

muito doente e queria-me em casa…e eu fiquei em casa com a minha 

mãe, naquele espaço de tempo em que ele esteve doente. Depois, fui 

para S. Pedro, para Mas, na altura, o meu pai estava muito doente e 

queria-me em casa… e eu estive em casa, com a minha mãe, naquele 

espaço de tempo em que ele esteve doente. Depois, fui para São Pedro, 

para casa de um casal, tomar conta de meninos, mas entretanto o 

casal separou-se. Na altura em que eles se separaram, vim-me embora, 

porque aquilo era barulhos a toda a hora!
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Foi quando fui servir para uma outra casa. Não ficava lá a dormir, ia 

a casa. Essa patroa já me conhecia de outra casa. Eu, entretanto, fui lá 

para casa para tomar conta dos meninos: da Raquel e do menino… e 

aquele menino morreu!

Havia um estendal de roupa, ele todo suado ao pé de mim. Eu 
ia buscar uma toalha para lhe limpar o suor. Pronto, é aquela 
química. Houve aquela química e teve de ser

Foi lá que eu conheci o meu marido. Tinha dezanove anos. Pronto, 

aquilo foi assim, como dizer, foi… bateu-lhe o olho. Eu era uma 

menina, era uma jovem. Tinha dezanove anitos. Ajudava a minha 

mãe em casa, fazia tudo à minha mãe. Já vinha habituada. Foi por ir 

muito nova para Lisboa que fiquei habituada a passar uma camisa, a 

encerar uma casa, a tratar de tudo numa casa. Passei, assim, a minha 

vida toda, a servir. Pronto, entretanto casei-me com vinte e um anos. 

Era uma menina de calcinha branca, esticadinha, cabelo comprido e 

ele carregava materiais de construção para as camionetas. Ele dizia-

me: “Oh, tu não deves saber fazer nada. Assim tão branquinha, tão 

estimada, tu não deves saber fazer nada. Sabes lá plantar umas couves?”. 

O “gajo” já me estava a testar. “Sabes lá plantar umas couves, ou isso?”

Eu sentia-me segura, porque ele tinha 24 anos e eu tinha 21. Era mais 

velho, pronto, era um homem com quem eu me sentia segura. Como 

fiquei sem o meu pai, eu sentia-me segura com ele. Era um homem 

bem feito, não era um garoto, era maduro e é, ainda hoje, um homem 

trabalhador, não posso dizer o contrário, não é?

Mas aí foi uma decadência na minha vida, uma decadência entre aspas. 

Eu estava habituada de outra forma, porque a casa da minha mãe era 

pobre, mas já tínhamos eletricidade, casa de banho e água canalizada. 
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Casei-me e estive sete meses em casa da minha mãe. Ele continuava 

a trabalhar e eu tinha de lhe fazer a comida para ele levar todos os 

dias. Ia buscar um frango e fazia para todos. Eu tinha um irmão mais 

novo na altura, eu tinha uns vinte e um e o meu irmão tinha uns treze. 

Bem, com treze anos ele também não podia fazer muita coisa, não é? 

Quando a gente se casou, eu ainda quis o convencer a ficarmos por 

ali, em S. Pedro. Na altura arranjava-se lá uma casinha facilmente. 

Ficávamos ali em São Pedro, ele na casa dos materiais de construção e 

eu safava-me bem nas senhoras. Na altura já se ganhava bem à hora. 

Não quis! Quis vir para a aldeia, “porque o meu pai diz que as terras é 

que dão tudo”, dizia ele. 

Eu tinha em casa da minha mãe uma mobília em madeira e 
pouco mais trouxemos, porque ele também não tinha dinheiro

Um dia soube que estava aqui em Aveloso uma casa à venda. Os donos 

estavam por Lisboa, tinham esta casinha aqui e o Sr. António Pinho 

era o procurador. 

Comecei, então, a arranjar a casita. Mas não era como é agora! 

Tinha silvas até ao teto, e umas “paredezinhas a pino”. A casa custou 

cento e sessenta contos. Nós tínhamos ainda um dinheirinho do 

casamento, mas faltavam-nos vinte contos. O meu sogro deu dez e 

o Tojeiro emprestou o restante. E, assim, viemos para a barraquita. 

Mas, chovia lá, como na rua. Eu tinha em casa da minha mãe uma 

mobília em madeira e pouco mais trouxemos, porque ele também não 

tinha dinheiro. Eu tinha mais do que ele, que tinha duas boas malas de 

enxoval e ele não tinha nada… Nós já tínhamos “semeado”, porque eu 

já era herdada. Já tinha uma “leirinha”, à entrada de Aveloso. Calhou-

me um bocadinho (de terra) ali em baixo ao pé das bombas de gasolina, 
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mas sempre que lá chegávamos nunca havia água no poço. Chegámos 

a ter lá pimentos, mas quando lá íamos já tinham “ganhado asas”, 

porque aquilo ficava longe. Nunca se trazia nada, roubavam tudo. 

Então, o vizinho comprou-nos aquele bocadinho por quinze contos. 

Foi com esse dinheiro que eu comprei o meu primeiro fogão a lenha e 

o fogão a gás de dois bicos. Fiz uma mesa e fiz a cozinha.

Entretanto nasceu o meu filho mais velho e eu não tinha água, nem 

luz, nem uma casa de banho, não tinha nada. E sempre a trabalhar 

nas terras… Eu que não estava habituada àqueles trabalhos. Ajudava 

a minha mãe mas a minha mãe dizia: “Fica aí, faz o almoço, eu prefiro 

chegar a casa e ter o almoço feito”. Mas assim, trabalhar nas terras, eu 

não estava habituada e tive que me habituar. 

Cheguei a levar uma cordinha para agarrar ao pezito, do meu 
filho pequeno, para ele não fugir, enquanto eu arranjava o 
molho

Trabalhei muito nas terras… Cheguei a ir ao molho da lenha, ao molho 

da carqueja no monte para as cabras. Cheguei a levar uma cordinha 

para agarrar ao pezito, do meu filho pequeno, para ele não fugir, 

enquanto eu arranjava o molho. Depois vinha por aqui abaixo, com 

o molho na cabeça e com ele ao colo. Cheguei a ir com os meus dois 

filhos (eles têm diferença de sete anos). Mas aí era mais fácil, porque o 

mais velho segurava no mais novo. Cheguei a andar ao molhinho, no 

inverno, para acender o fogão. 

Depois, eu apanhei o gosto e ainda hoje gosto de mexer na terra. Apesar 

de não ter sido habituada de criança e ter tido uma vida trabalhosa, eu 

apanhei o gosto. Gostei sempre de ver as coisas a nascer, a crescer, de 

regar e plantar mais e cada vez mais.
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 O miúdo começou a crescer e, depois de nascer o mais novo, ele 

começou a mudar. Ao fim de sete anos, mais ou menos, ele começou 

a perceber que afinal não era a terra que dava tudo. Dava, mas não 

dava o dinheiro e, entretanto, já eram dois filhos. Começámos a fazer 

obras na casa, mas era tudo muito devagarinho, porque o dinheiro era 

pouco: o telhado, as janelas, a casa de banho, não tão bem como ela 

está agora, mas dava para remediar. 

Só que depois nasceu o filho mais novo e as coisas começaram a piorar. 

Havia falta de dinheiro. Eu tive sorte que sempre dei a mama aos filhos 

e na altura davam os subsídios dos filhos. E depois não era uma pessoa 

estragada. Sempre fui muito organizada, disso me gabo. Sempre fui 

muito organizada nas minhas coisas. 

Foi ele que começou a ver que realmente eu tinha de ir trabalhar, 

quando o meu filho tinha quinze meses. Na altura, eu era das únicas, 

aí, que andava de mota. A primeira foi a Lúcia. Um dia, ela disse-me: 

“Olha que eu ensino-te, não te preocupes. Sabes andar de bicicleta, é 

fácil andar de mota”. 

No final do ano, o meu marido aparece-me com uma mota, de duas 

mudanças. Eu sabia andar de bicicleta, mas não sabia andar de mota. 

Dei tamanho esticão que fui parar à terra de baixo. Depois lá treinei, 

uns dias, a ir buscar o pão a Oliveira. Chegámos a ir a festas de moto, 

ele levava um filho e eu o outro. 

Foi, nessa altura que me inscrevi, para trabalhar no Balneário. Quando 

fui trabalhar para as Termas, comecei a levar o meu filho todos os dias 

à minha mãe. Quando não levava eu, levava ele, que aquilo era por 

turnos. Trabalhei ali umas oito épocas. Era só no Verão e, no inverno, 

ficava-se em casa. 
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Quando o meu filho tinha uns seis anitos comecei a notar que ele tinha 

umas amígdalas muito grandes. Naquele ano, teve de ser operado, na 

Casa de Saúde, em Viseu. Gastei as economias que tínhamos, gastámos 

tudo naquele ano. 

Eu só quero um trabalho, a senhora ponha-me onde quiser

Nesse inverno, fiquei em casa, não fui trabalhar. Mas, depois, um 

amigo do meu marido disse-lhe: “A tua mulher que se vá inscrever no 

INATEL, que a administradora que lá está é muito minha amiga”. Eu 

tive sempre uma genica do “caraças”. Quando a administradora do 

INATEL me chamou, lá fui eu. Ia toda arranjadinha, o melhor que 

pude. A primeira coisa que ela me disse foi: “Olhe que você, apesar de 

ser uma mulher do campo, parece uma mulher madura e responsável. 

Estou a gostar do que estou a ver”. Eu virei-me para ela e disse-lhe: “Eu 

só quero um trabalho, a senhora ponha-me onde quiser”. Comecei a 

trabalhar no dia um de Abril e, como era o dia das mentiras, até pensei 

que era alguma piada de mau gosto. Mas não, comecei mesmo no dia 

um de abril de noventa e oito.

Ia trabalhar agarrada àquela motita. Eu aguentava-me, mas ela… Ia 

abaixo e eu tinha que vir com ela a pé para casa. Cada molha que 

eu apanhei, que nem lhe digo nada. E de noite por aí acima. Depois 

comprou-me uma acelera. “Olha que tu ainda te vais matar com isto”. 

“Qual matar?!”, dizia eu. Ao fim de 21 meses no INATEL, passaram-me 

para o quadro do pessoal. Acharam que eu merecia. Até hoje! Depois 

de passar a trabalhadora efetiva, o meu marido dizia-me que tinha de 

tirar a carta de condução que, assim, não tinha jeito nenhum.

Mas passei umas com ele…Ele teve um acidente de mota, eram os filhos 

pequenos, trabalhava eu no Balneário. Fez um traumatismo craniano 
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e tratei muito bem dele. Ainda hoje diz às irmãs que foi um milagre. 

Ele não podia ouvir os filhos a fazerem barulho, pois o problema dele 

era todo na cabeça. Esteve mais de um ano de baixa, já ele trabalhava 

na Junta de Freguesia. 

Ele tinha concorrido à Junta de Freguesia, num concurso com apenas 

três pessoas. Mas o lugar já era dele, porque a vaga incluía o cargo de 

coveiro. E ninguém queria esse trabalho! Ele andava desesperado à 

procura de trabalho e um dia falou disso. “E de que é estás a espera?”, 

disse-lhe eu. “Mas tem o serviço de coveiro”.“E então, o que é que isso 

tem?”. Foi a sorte dele! Um dia, fui buscar pão e estava lá um senhor, 

que disse assim “Ah, não sei. Mas aqui a Maria, a mulher do coveiro 

deve saber!”. Encarei aquilo de uma tal maneira…Virei-me para ele e 

disse-lhe: “Sou mulher do coveiro, com muita honra, mas o coveiro 

tem nome. E, aqui, não há outro!” Cheguei a casa e queixei-me, mas 

ele disse para eu não ligar. No entanto, ele meteu aquilo na cabeça…

Pensava que os filhos, quando crescessem, haviam de querer ir a um 

baile ou a uma festa e que ninguém queria dançar com eles, porque 

eram os filhos do coveiro. Queria sair da Junta!

Entretanto, foi chamado para a Avicasal, em Carvalhais. Só que o 

trabalho era a distribuir frangos, na Régua… Só vinha a casa ao fim 

de semana e eu não o deixei ir. Não o deixei ir! Então ele só vinha ao 

fim de semana e eu ficava, sozinha, com os filhos?

 Depois, o Presidente da Junta disse para ele se deixar estar, que ia 

subir-lhe um pouco o ordenado e arranjar forma de lhe tirar o trabalho 

de coveiro. Ele teve que tirar um atestado médico, para não exercer 

aquele trabalho, porque ficava afectado. Daí para cá, há um homem 

que vai lá só fazer os funerais. Ele ficou no quadro de pessoal da Junta, 

na mesma, como canalizador. Ficou efectivo um ano depois de mim.
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A partir daí começamos a ter uma vida mais sossegada. Sossegada, mas 

trabalhosa, não é?

Desde que começámos os dois a trabalhar, fora de casa, conseguimos 

conciliar as folgas. Ele folga sempre ao sábado e ao domingo, horários 

da função pública, não é? As minhas folgas sempre foram e continuam 

a ser à sexta e ao sábado. Conciliamos sempre o sábado. É aos sábados 

que nós fazemos aquele trabalho, que tem de ser feito. Por exemplo, no 

próximo sábado é preciso ir preparar a terrinha para semear as batatas. 

Há uma época para tudo. E é assim, nem ele faz nada sozinho, nem eu 

faço nada sozinha. A gente tem de se ajudar. O trabalho tem de ser feito! 

Eu até tenho resmungado com ele… Também temos os animais… E os 

animais ou são para se tratarem bem, ou não se tem! Ele sempre foi um 

homem preocupado com os animais. Aqui na aldeia, tem de se ter pasto 

para deitar aos animais, durante toda a semana. Nós começámos com 

um curral pequenino e tivemos sempre bons animais. Criamos porcos, 

galinhas, cabras, coelhos e tudo. Nós tínhamos uns barracos, onde 

armazenávamos os pastos de inverno, porque trabalhávamos nas terras 

da dona do terreno. Entretanto a dona disse que ou nós comprávamos 

a terra ou tínhamos que a deixar livre, porque precisava dela. Foi ali um 

encostar à parede… Houve ali duas ou três noites que o meu marido 

não dormiu, pois eu sei como ele é! Numa madrugada, disse-me: “ Oh, 

rapariga, a gente não vai gastar dinheiro em terras nenhumas. O que há 

para aí mais são terras do monte e ninguém para as trabalhar! Vamos 

agora gastar dinheiro com terras? Vamos criar condições para os nossos 

animais”. Tivemos, então, de pedir dinheiro, porque o que tínhamos 

não chegava e fizemos estes barracões que temos. Por cima é palheiro e 

por baixo tem tudo: o curral do porco, o curral das cabras e uma cozinha 

pequenina, onde seco as chouriças. Arruma-se a lenha e tenho tudo ali. 

É tudo muito organizado!
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Mas, a maioria das tarefas quem faz, lá em casa? Então sou eu, pois 

então! Eu trabalho como o meu homem, fora de casa. Quando chego 

vou trabalhar nas terras e depois ainda trabalho em casa. Tive sempre 

colegas que diziam: “Ah, o que é que hei-de fazer para o jantar?”. Eu 

nunca fui assim, eu sempre deixei pronto o que ia fazer para o jantar. 

Nem que não tire logo (da arca), eu imagino logo o que é para o outro 

dia. Nunca requento. 

Ultimamente, combinámos que ele trabalha fora e eu dentro de casa. 

Combinámos isso. Mas, eu ainda ajudo, lá fora. No Inverno, como 

os dias são mais pequenos é assim que a gente combina. Ele trata dos 

animais e, quando eu chego, já está o fogão de lenha aceso, com um 

balde de lenha ao pé. Nisso, ele nunca se descuida. 

Só não dispensa as cartas, à sexta-feira a noite, com os amigos. E eu 

acho que o homem tem de ter isso... Eu acho que tem a ver com a 

idade… Eu, agora, sou mais “miudinha” (exigente). Sinto mais a falta 

de companhia, por exemplo. E isto é um desabafo pessoal… Ainda 

mais, depois que o (filho) mais velho saiu de casa. Tinha nele um apoio. 

“Deixe lá mãe, não ligue a isso. Amanhã é outro dia e melhores dias 

virão”. Eram as frases que ele sempre aplicava. 

O mais velho já saiu de casa, há cinco anos. Mora em Tondela. Andou 

na tropa seis anos. Agora está numa empresa de congelados, que é 

mesmo lá à porta. Mora com uma rapariga, com quem está há cinco 

anos. Este que tenho em casa também me tem apoiado muito, o meu 

Luís. 


