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Introducao

Muito obrigada pelo convite e por estarem aqui presentes. Queria
agradecer as palavras da Teresa Sales e da Ana Borges. Também
guero saudar vivamente a Manuela Tavares, que para mim continua
a ser o simbolo da UMAR. Quando falam da UMAR eu vejo o seu
rosto, no que é esta casa, este projeto e esta luta, num pais onde é
dificil lutar pelas mulheres, sobretudo porque a luta ndo se Veé.
Ainda ontem vi a diferenca entre a nossa passividade e a
proatividade das espanholas. Nao é uma passividade real, nos
temos uma atividade, mas é escondida. Entre nés e as espanholas
ndo ha comparacédo possivel, elas sdo ativas, elas movimentam-se.
As vezes olhamos para elas e pensamos que é um exagero. Os
homens acabam até por ter medo das mulheres em Espanha,
porque elas sédo tdo ativas que amedrontam. Na verdade, 0 nosso
lado € o oposto. Acho que caminhamos, mas 0 N0SSO processo é
diferente. E um processo muito lento e secreto, precisava de ter
uma voz mais alta. A UMAR &, possivelmente, a grande voz, hoje
nao sO, mas a grande voz simbolica deste movimento.

Consideracgdes acerca do movimento feminista em Portugal

Antes de falar do livro, talvez possamos trocar impressdes acerca
das nossas vidas. Queria dizer duas coisas. Primeiro, sinto que
pertenco aquilo a que hoje se chama o “terceiro feminismo”.
Quando comecei a publicar, em 1980, tinha havido o grande
movimento feminista dos anos 70, dos quais, entre nds, na
literatura, “as 3 Marias” sdo 0 expoente maximo. E uma alegria
chegar aqui e ver que esta na parede do jardim alusdo as “trés
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Marias”. Sugiro que, para além disso, se ponha o nome de cada
uma delas, para as individualizar, j& que tiveram percursos
diferentes.

Ha uma delas que esta viva, ainda a publicar, e as outras ja ca nao
estdo. Apesar de serem as “trés Marias”, sdo trés mulheres
diferenciadas. Elas seriam o0 que chamariamos o0 “segundo
feminismo” porque o primeiro foi o das pioneiras, do século XIX e
inicio do século XX. Depois veio a minha geracdo: eu, a Teolinda
Gersao, a Correia, 0 nosso grupo. As feministas da altura diziam
gue eramos traidoras do movimento, porque a nossa linguagem era
diferente. Agora, a distancia, apercebemo-nos que tinha sido
conquistada uma linguagem e um estatuto que estava ultrapassado.

NOs queriamos uma outra coisa. Em Portugal, aparecemos num
momento de revisdo da Historia, depois da Revolucdo. A grande
preocupacado era narrar o que tinha acontecido, narrar a guerra
colonial, a opressao, onde as mulheres tém um papel fundamental
enguanto vitimas, mas digamos que a questdo de falar sobre o
movimento historico foi mais importante do que falar do angulo das
mulheres. Os movimentos feministas entenderam uma adulteragao
da nossa parte, mas isso nao se deu. Foi um momento de evolugao
diferente, até porque pensavamos que com a revolugcdo e com o
movimento feministas muitas coisas estavam a ser adquiridas.

Muitas foram, mas a medida que o tempo passa, percebe-se que
outras estéo a ser perdidas e 0 estigma continua o mesmo. Tudo o
gue ontem se disse (8 de marcgo), percebe-se que 0 movimento é
muito lento e que h& beneficios, apesar da era digital ter criado
outros problemas que caem muito sobre as mulheres. Isto para
dizer que pertenco a esse grupo e que a minha linguagem néo é a
mesma do anterior. Pode haver um desencontro de linguagem, mas
o sentido é o mesmo.

O outro ponto é que os escritores, sobretudo os escritores de ficcao,
tém um problema. Nos temos um problema que também pode ser
uma virtude, que € a de nos metamorfosearmos em varias
personagens. Quem escreve €, a0 mesmo tempo, homem, mulher,
velho e novo, crianga, € tudo. Os escritores de ficcdo séo tudo. N6s
gueremos ser tudo! Por exemplo, a Augustina € uma feminista, mas
uma vez disse-me: “Eu sou feminista, mas nao nos meus livros” e
eu compreendo isso. Ela foi uma das mulheres que subscreveu a



guestao do aborto, apesar de ter mais de setenta anos. Eu era
amiga dela e sei que ela lutava pelas mulheres e pela sua decéncia.
Ela queria que as mulheres fossem lutadoras e dizia que na
geracédo dela, a palavra de honra era s6 dos homens. A palavra das
mulheres ndo era considerada uma palavra honrada. A Augustina
dizia que as mulheres precisavam de ganhar um estatuto de ter
uma palavra de honra. Hoje € um gosto perceber que, apesar de
tudo, as mulheres tém uma palavra de honra.

Outra coisa que se dizia, era que as mulheres nao tinham
contencao verbal, que ndo eram capazes do segredo e que, por
isso, ndo poderiam ser como 0s grandes politicos, juizes, padres e
sacerdotes. Hoje, felizmente, ndo temos mais esse estigma. Isto, na
literatura, tem uma repercussdo enorme. Nos livros, como os de
Vergilio Ferreira e Milan Kundera, as mulheres aparecem como nao
sendo capazes de entrar no jogo verbal dos homens, sem
capacidade de conter a palavra e domina-la. Isto foi ultrapassado
neste terceiro feminismo, aquele a que pertenco. Amanha sera o
guarto, o quinto, o sexto e assim por diante, porque somos seres
historicos.

Consideracdes acerca do livro “Misericérdia”

Findos estes dois pontos introdutorios, € preciso, como se diz, falar
do nosso “lugar de fala”. Eu falo do meu lugar como escritora e
mulher que luta pelas mulheres. Este livro tem este titulo tdo solene,
religioso, brutal e exigente, “Misericordia”, porque eu quis responder
a um pedido que me foi feito pela minha mae, que faleceu vai fazer
trés anos, a dezanove de abril. Quando ela me pediu, eu ndo sabia
bem o que ela queria. Como ela estava no Lar da Misericordia, eu
pensava que queria que eu escrevesse um livro para se queixar
disto e daquilo. A certa altura, ja no fim, percebi que n&o era isso.
Perguntei-lhe o que é que ia escrever num livro com esse titulo e
ela respondeu: “Para pedires que as pessoas sejam mais humanas,
tenham mais capacidade de misericordia umas com as outras,
guando as pessoas ja ndo dominam O Seu corpo e ja nao
conseguem tomar conta da sua vida”. Mesmo assim, eu pensei que
nunca ia escrever um livro com este titulo, parecia-me uma coisa
estapafurdia.



O que aconteceu foi que, depois de ela falecer, tive de voltar atras
ao que ela me tinha pedido. Foi dificil para mim encontrar a forma.
Eu comecei por imaginar um livro escrito em terceira pessoa, em
gue narrava aquilo que eu tinha percebido naquilo que era a
tentativa de misericordia sem se conseguir a misericordia. Depois
achei que era injusto, que nao conseguiria atingir o significado e
gue a voz tinha de ser a da minha propria mae. Portanto, este livro
€ unico na minha vida. Nunca tinha escrito um assim e nao o volto a
fazer.

E um livro hibrido entre uma biografia, com alguns tracos
autobiograficos, mesmo nio sendo minha intencéo. E, para além
disso, um livro de familia, uma crénica do tempo. Talvez a sua
forma mais visivel seja um diario, escrito em dois patamares: um
com a voz da minha mae, a voz transfigurada numa personagem
porque é uma ficcdo, a voz da D. Maria Alberta e 0 pensamento
dela em voz alta. Depois ha pequenos textos, muito breves, que se
assemelham a poemas, haikus ou notas de rodapé, que
correspondem a interpretacdo de um diario que a minha mée fez
até aos ultimos dias da sua vida. Os ultimos textos que tenho sao
pequenas palavras em pequenos papéis, quando ela ja ndo podia
com o bloco, nem com nada. Ela tinha uma bolsinha de pano com
um bloco por dentro, assim como os papelinhos. La estdo as
ultimas palavras que ela escreveu, sempre sobre a sua vida, até ao
final. Ela foi amparada pela escrita até ao final. A escrita amparou-a,
mantendo a sua mente ativa e a sua capacidade de transfiguracao
das coisas. A escrita foi a forma dela de ndo aceitar a realidade tal
como ela era, de lutar e resistir.

Eu resolvi isto na altura em que pedi que me dessem os ultimos
objetos da minha mée, que eram os “enfeites” dela, a bijutaria. Ela
nunca se desfez do colar, dos brincos e do anel. Ficou até ao fim
com aqueles objetos de enfeite, apesar de ter passado a pandemia,
numa situacdo como a descrita no livro. Foram situacoes
dramaticas e traumaticas e ela passou-as agarrada as bijutarias
para se enfeitar até ao fim da vida, para ndo aceitar a natureza. E
por iISso que pomos essas “pendurezas” NOS NOSSOS COrpos, para
nao aceitarmos a natureza como ela €. Ela manteve isso até ao fim
e, depois, quando eu abri o saquinho, estavam |4 dentro aquelas
ultimas folhinhas com o Iapis pequenino aparado pelo meu marido,
porque ela jA nem podia com o lapis inteiro para escrever.



O que estou a contar € capaz de parecer um bocado
melodramatico, mas € a realidade, e penso que se a conto é porque
acho que ha muitos casos semelhantes. A luta por sermos outra
coisa para além de nds proprios, aléem do animal racional que
somos, € proprio de todos nds, e em geral, as pessoas hao tém a
capacidade de expor isto em publico. Os escritores sdo as pessoas
gue tém de perder o pudor e falar de coisas que as outras pessoas
tém pudor de contar.

Eu resolvi escrever este livro sobre o ultimo ano de vida da minha
mae, sobre aquilo que se passou e aquilo que inventei, que a
realidade veio a acompanhar depois. Isto deixou-me surpreendida e
estranha, mas a vida € assim e a ficcdo tem essa capacidade de
imaginarmos coisas que depois vém a acontecer. E um dom que
todos temos, o de alguma previsdo, mas 0s escritores podem-no
dizer, que ndo sdo tomados como idiotas! Se todos nés
comecassemos a dizer aquilo que estamos a prever, as pessoas
acusavam-nos de sermos idiotas. Entao, ndo as dizemos, porque o
nosso contrato é racional. De manha a noite falamos apenas do que
€ proveitoso, logico e comum.

De facto, existe o outro lado, que é guardado, e é isso que fazem os
escritores: depor para o exterior aquilo que esta guardado. Entéo,
“Misericordia” é isso: € este livro que resultou de uma espécie de
diario, meio ficcionado, meio real, de uma mulher que ndo queria
abandonar a terra, que a achava demasiado bela e boa para se
continuar a viver, e que duvidou sempre sobre o0 que iria encontrar
depois da morte. Duvidou até ao fim. A crenca dela era na vida. Se
entenderem que este livro € um livro de resisténcia, de luta, de
amor a vida, a terra e aos seres humanos, entdo valeu a pena!

Primeira intervencao - Teresa Sales

Eu acho que este € um livro de resisténcia, porgque ela resiste até
ao final, ela esta lucida até ao final. Outra particularidade € o seu
amor a terra e as plantas, seguindo um ciclo de vida que tem a ver
com as estacbes. HaA uma ligacdo telurica a terra. Ela resiste a
muitas coisas, até a preconceitos, como € exemplo do casal que se
apaixona, querendo combater esse preconceito relativamente a
pessoas mais velhas se enamorarem. Via o mundo por uma
perspetiva feminista. Agora passo a palavra a quem quiser intervir.



Segunda intervencao - Rita Oliveira

Eu posso dizer que os momentos que me marcaram mais do livro
foram 0s encontros que surgiam com a noite. Depois, fui
surpreendida, no final, pela passagem de ano, que foi aquele
momento que achei muito comovente, de todos irem assistir ao fogo
de artificio, um sinal de esperanca. Gostei de perceber como é
envelhecer num corpo de uma mulher e, efetivamente, a existéncia
dos enfeites que Ihe concediam a sua identidade e singularidade,
apesar de estarem num ambiente que tem de respeitar uma certa
ideia de coletivo e de grupo. Isso para mim é algo que me assusta
muito, essa perda de identidade, numa altura em que as mulheres
estdo mais fragilizadas. Para mim foi um livro belo.

Terceira intervencao - Ana Borges (em representacao da Sra.
Presidente da CIG)

Esta questdo surgiu-me no seguimento da intervencédo, que se
relaciona com uma coisa que disse a Luisa Amaral, uma vez, numa
entrevista, em relacdo a forma como escreviam as duas. Dizia
“imagino que Lidia Jorge para escrever, se fecha num monte, se
isola, 0 que para mim era impossivel, que tinha de estar no meio da
existéncia do quotidiano”. Na sequéncia desta conversa, imaginei,
de facto, Lidia Jorge dentro destas personagens, num retiro onde
pudesse conviver com estas multiplas vozes, talvez até, com estes
“mortos ainda vivos” e entrar numa espécie de misticismo. A palavra
€ muito forte, mas de isolamento em convivio com estas
personagens. E um bocadinho este processo que se passa com
esta narrativa imaginaria e ficcional?

Lidia Jorge acerca do seu processo literario e aprendizagens
no Lar

A poesia pode surgir de uma forma mais fragmentaria. Ha livros em
gue os poetas dizem que 0s escreveram em trés ou quatro dias,
mas, em geral, os livros ndo precisam deste trabalho de quase
enlouguecimento, que € uma pessoa imaginar varias figuras, todas
diferentes do préprio, que, no fundo, é uma espécie de peca de



teatro que se tem na cabeca. Exige uma concentracdo enorme.
Muitas vezes se pergunta 0 que € a inspiracao e se a pessoa esta
inspirada. Na verdade, o fendbmeno da inspiracdo ndo esta envolto
em misticismo. Para mim, a inspiracdo é um ato de memoria do
passado, com a memoéria do futuro, que se condensa no presente
em absoluto. Em geral, escreve-se sobre aquilo que aconteceu,
aquilo que se sabe e viveu, mas transfigurado. Essa transfiguragcao
€ isso projetado no futuro. O futuro aparece onde entra o desejo.
Algo pode néo ter existido assim, mas eu queria que assim fosse, e
podia té-lo sido. Este condicional € chamado por nds para o
presente. Temos o0 passado no presente, numa condensacao.

Ha pessoas que agem de uma maneira diferente. A Agustina era
capaz de escrever das cinco da manha as onze e depois fazer o
almocgo e, a seguir, ir para o primeiro de janeiro. Ela tinha a mente
estruturada para isso. Eu tenho pena de ndo ser assim, porque teria
gerido de forma diferente a minha vida. Eu preciso de um tempo
para entrar dentro de uma historia, ficar 14 e concentrar-me em
absoluto e, depois, sair lentamente. Quando saio, ndo sei onde
estou, quando vou a rua parece-me um mundo estranho porque
estive num outro mundo.

Falar no nome da Ana Luisa Amaral € uma dor, como se sabe, mas,
ao mesmo tempo, uma alegria porque ela deixou uma obra
maravilhosa. Fomos muito amigas, seremos amigas enguanto eu
viver. Ela tem um lado festivo, que também é um pouco o meu. Eu
Nao sou uma escritora do negrume, no sentido de me esconder na
sombra. Eu gosto de pessoas, do convivio, gosto do género
humano. No entanto, para trabalhar, preciso, de facto, dessa
concentracdo. Neste caso, quando encontrei o tom, foi facil. Aquele
palco estava muito vivo.

Estas pessoas comecam a ter alguma idade, ndo podem ficar em
casa e vao para um lar. Aprendi algumas coisas depois de ter
seguido, durante trés anos, aquele lar: em primeiro lugar, a
comunicacdo social faz um péssimo trabalho, procurando os
problemas e ampliando-os. Nao é preciso ir a um lar. Se eu tiver
uma pessoa com noventa anos em casa, e se eu fotografar o seu
leito, determinadas posi¢coes e situacdes, as suas necessidades, e
mandar para a televisdo, havera sempre motivo para dizer que isto
€ repelente. Alias, a nossa propria vida, se fotografarmos
determinados angulos do nosso quotidiano, tivermos a idade que
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tivermos, vai ser repelente. Ndo podemos expor permanentemente,
0 ser humano tem de ter lugares escondidos.

O gue acontece € que, nos lares, as pessoas ficam expostas a
curiosidade moérbida dos outros. Estes lares que encerram com
grande exposicdo fazem com que as pessoas sintam um medo
tremendo de ir para esses sitios. Eu posso dizer-vos que o lar em
gue a minha mae esteve e outros que visitei sdo lugares de
generosidade, de carinho, lugares onde se substitui a familia, em
muitos aspetos melhor do que a familia. Sdo lugares de doacéao. Ha
cuidadores extraordinarios, que tratam as pessoas com um carinho
imenso. Lembro-me de uma cuidadora, sabendo que néo havia
comida boa a gosto pessoal, neste caso batata-doce assada, fazia-
as e levava para quem gostava. Assisti a situagdes comoventes de
carinho a pessoas idosas. Passar a ideia de que os lares sédo sitios
de maus-tratos é errado. H4 que denunciar maus-tratos onde eles
existem, mas dai até esta propaganda, eu discordo.

Por outro lado, devo dizer-vos que aquilo que me pareceu e senti
em geral é que as mulheres sobreviviam melhor a velhice do que os
homens. Os homens estavam mais desamparados. O habito do
manual, de se sentarem, de estarem quietas, era mais facil para as
mulheres. Somos mais pessoas de espera. Muitas vezes, a nossa
acao é uma espera interior, por isso € que as mulheres sdo mais
leitoras do que os homens. N&o sei se, possivelmente, todos estes
possam ser estereOtipos que até estardo a passar. Talvez a
geracdo dos mais novos que aqui estdo jA ndo seja assim. Na
verdade, as mulheres concentram-se mais facilmente e tém outro
tipo de convivio. Reparei que elas aguentavam melhor o estar
isoladas e s0s do que os homens, que pediam muito que o0s
deixassem fumar, sair...

Outro aspeto que conclui € que este caso que conto, hdo € um caso
isolado, ha pessoas que védo até ao fim lutando, tendo sempre
nogcao do seu corpo e da sua vida. No entanto, isto ndo acontece
em todos 0s casos. Ha casos em que as pessoas quase se tornam
noutras e ficam dificeis de tratar: perdem a memoria, desorientam-
se, ndo sabem se é tarde, se é noite. Ha pessoas que eram
maravilhosas e se tornam agressivas. A partir de certa idade, o que
devemos pedir, entre outras coisas, € sermos conscientes de nos
proprios até ao fim da vida, para ndo incomodarmos demasiado 0s

outros e, esteticamente, digamos, sermos capazes de manter viva a
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nossa dignidade. Mas nos ndo mandamos nisso. Por isso, quando
me perguntam “Todas as pessoas sao assim?”, eu digo “Nao”. A
minha experiéncia direta, € que ndo é assim. Ha pessoas
extremamente dificeis e eu compreendia que o0s cuidadores
guisessem dar-lhes um comprimido para os apaziguar, para se
tornarem, outra vez, pessoas com alguma obediéncia e ceriménia
perante a vida. Precisamos de ser cerimoniosos. Ali sdo sitios onde
tudo isto acontece.

Ainda ha outro aspeto: sempre achei que 0s piores casos Sao
aqueles em que ha abandono por parte da familia. Quando as
pessoas estao la, mas os familiares podem continuar a telefonar, a
aparecer, a estar presentes, a ndo quebrar a relacdo afetiva, as
pessoas mantém-se melhor, porque ha& um conforto e uma
esperanca. As pessoas hao tém soO o presente, mas o passado e 0
futuro. Muitas vezes, é através da sua histéria com o passado que
elas se encontram com a historia e o futuro. Sempre me pareceu
gue 0s que mais vivem 0 seu tempo de uma forma estruturada sao
aqueles que se interessam pela vida dos outros e pelo que vai
acontecer. Das coisas que achei mais curiosas foi a relacdo das
pessoas que ali estavam, ja com uma certa idade, e dos jovens
cuidadores. As pessoas vivem a vida dos jovens cuidadores.
Quando eles chegam e dizem: “Ah, tenho um namorado!”, “Vou
passar as férias a tal sitio!”, “Wou ter uma crianca!”, gera uma
alegria nos idosos que eu propria vi. Foram situagdes muito vivas e
foi tudo isso que tive de concentrar em todos 0s meses em que
escrevi. A Ana Luisa Amaral Operguntava-me, “Mas ainda estas ai?”
e eu dizia “Sim, ainda estou aqui fechada!”.

Quarta intervencao - Teresa Sales

O seu processo de criacao literaria passa pelo isolamento? Quando
trabalha as personagens, tem de se isolar? E interessante como
cada uma de vos tem 0 seu processo.

Quinta intervencao

Foi, de certa forma, dificil ou doloroso escrever este livro? Em
algum momento pensou que ndo 0 conseguia acabar por causa da
sua mae?



Lidia Jorge acerca dos ultimos dias de vida da sua mae

Em principio pareceu-me tudo doloroso. Era a memoria, ndo sabia o
gue fazer, estava em pleno luto. Nunca mais voltei a ver a minha
mae, ela faleceu apds quarenta dias de isolamento. Muita gente
teve a experiéncia de passar pelos funerais naquela altura,
isolados, ninguém podia assistir. Foi tudo muito forte e intenso.
Simplesmente, quando encontrei o tom do livro e comecei a ouvir a
voz dela, foi facil, leve e bom. Foi glorioso para mim! Glorioso nao
no sentido de triunfo exterior, mas no sentido interior, no sentido em
gue estava a responder aquilo que ela queria dizer. H4 uma
passagem que corresponde a uma realidade, a uma vez que fui ver
a minha mée e ela estava a dormir. Sentei-me na outra cama a
esperar que ela acordasse. Fui capaz de me lembrar que naquele
dia ela me tinha pedido que eu néo voltasse a vé-la durante um
tempo, para eu poder escrever. Ela sabia que eu interrompia todas
as tardes para ir 14, pensando que lanche levava e todo o tempo a
deslocar-me. A coisa que ela mais queria era que eu la fosse, mas
deitada, meio a dormir, pediu-me, no final, “Nao venhas ver-me, vai
trabalhar”. Foram estas as Ultimas palavras que me disse.

Compreenderao porque € que foi um livro escrito ao mesmo tempo
com inteligéncia e ndo s6 com lirismo solto. Teve de ser escrito com
dominio e capacidade de raciocinio. Apesar disto, o motor que me
fez agir foi afetivo. As ultimas palavras que me disse ao telefone,
dois dias antes de falecer, foram “Nao me telefones mais, quero ir
trabalhar”. Ela sabia que ia morrer, mas disse-me isto, como se
dissesse “Eu vou trabalhar. Porque né&o trabalhas tu?”. A expressao
€ complexa. Também se pode interpretar como se néo fosse
realmente morrer, porque o0 que ela queria fazer era trabalhar, ao
mesmo tempo, alertando para o seu exemplo: “Tu que te dispersas,
tu que és ma gestora da tua vida, vai trabalhar’. Foram memorias
tao fortes. Isto para dizer que foi um misto das duas coisas. Quando
percebi que tinha a voz dela e que tinha encontrado a forma de
transmitir o pedido que ela tinha feito, escrever foi um ato de
alegria.

Sexta intervencao - lanira
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Eu também tenho aquela contencéo que falou no inicio, no uso da
palavra. Na minha geracdo ainda persiste, infelizmente. E-nos
ensinado que, quando as mulheres falam em pudblico, e
especialmente, quando a palavra € politica, devem atencdo ao
cabelo. Se tem cabelo comprido, devem amarra-lo, para nao
passarem a méao e para nao distrair as pessoas. A minha geracao
ainda € fruto dessas dificuldades da contencdo da palavra,
nomeadamente mulheres.

Eu posso quase afirmar que nunca li um livro inteiro seu, em
primeiro lugar, pela inacessibilidade. Eu nasci na Guiné e a primeira
vez que vi um livro da Lidia Jorge foi na prateleira do meu avo, que
era um grande leitor. Penso que era o “Vale da Paixao”, se ndo me
engano. Ja ndo tenho acesso porque o meu avo faleceu ha doze
anos e a maior parte dos livros ficaram com a minha prima. Lembro-
me de folhear algumas folhas, mas para além de ser muito nova
para compreender alguns aspetos do livro, também néo tinha
nenhum conhecimento de quem era a Lidia Jorge. Neste momento,
sei quem € a Lidia Jorge.

Agora falo do envelhecimento. O envelhecimento é algo assustador,
principalmente para uma pessoa que vive neste momento em
Portugal, que tem uma forma muito diferente do meu pais de
origem. Eu faco voluntariado ha cinco anos num lar de idosos. Vi
pessoas a serem retiradas das suas casas por falta de medidas da
habitacdo para serem institucionalizadas, n&o porque n&o tinham
capacidade ou autonomia para continuarem a viver nas suas casas,
mas por falta de respostas a crise da habitacdo. Neste momento, o
envelhecimento para mim é algo que me assusta, € um terror, nao
guero perder aquela autonomia, nem dignidade, n&o quero chatear
pessoas, nem quero chegar a esse momento que vejo como o final.

Ja vivo ha quase dez anos em Portugal, tenho vinte e um anos e é
uma parte que me entristece. O que me foi ensinado no inicio é que
a morte é uma continuidade. A minha avé0 morreu cedo, com
sessenta e quatro anos e ela dizia “Porque € que eu estou viva?
Devia ter morrido ha muito tempo”. A morte sendo um fim, neste
momento, € algo que me causa terror, assim como as experiéncias
gue vejo de institucionalizacao, falta de autonomia e liberdade.
Terei de ter muita coragem para ler o livro, mas farei esse imenso
esforco porque penso que, tendo experiéncias mais positivas,
podera tirar-me desta perspetiva tdo negativa do envelhecimento.
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Lidia Jorge acerca do envelhecimento

O que disse da para falarmos imenso. Quero dizer duas coisas Sso:
uma coisa é envelhecer, outra coisa € morrer. NOsS nascemos e, por
isso, morremos. E uma questio fundamental na nossa vida,
devemos prepararmo-nos para isso e sabermos que somos finitos.
Depois, cada pessoa encontra resposta, seja do foro religioso ou
filosofico, para o seu envelhecer. Era muito jovem quando li, numa
revista, na praia, uma frase de uma escritora francesa que dizia “A
velhice é uma montanha que esta sempre ao longe. Nao consigo
imaginar como sera quando comecar a subir essa montanha”.

Eu gosto de citar os escritores porque acho que eles tém uma
filosofia selvagem, que ndo estd codificada. Aprendo muito com
eles. José Lezama Lima diz: “O grito que se d&a ao nascer, € 0
mesmo grito que se da ao morrer”. Tenho ideia de que, de facto,
nao vale a pena vivermos com medo. Eu acho que a nossa vida é
como um fésforo: se nés queremos fazer alguma coisa, se
gueremos iluminar, seguir uma misséo, temos de riscar o fésforo
que, depois, termina. Medo € ter cuidado. Sabem o que estava
escrito na faca de Caravaggio, o pintor italiano? “Quando ndo se
tem esperanca, ndo se tem medo”. Nao ter medo € bom, é viver
mais a vida.

Sétima intervencao — Ana Sara Brito

Quando nascemos, temos uma certeza, que é a de que vamos
morrer, mas temos um desejo, que é o de envelhecer, porque
vivemos! Ao contrario do que se diz em Portugal, de que a cada ano
gue fazemos € menos um ano, eu digo o contrario. Cada vez que
faco anos, € mais um ano de vida, que € uma grande alegria.
Temos de viver e saber envelhecer. Ndo ha que ter medo, ha que
viver, ultrapassando as dificuldades, uns dias melhores, outros

piores.

Em Portugal, nem sempre deixam que 0s idosos se preparem e se
cuidem. Ouve-se a frase “La estd a velhota a embonecar-se”, é
depreciativa. “Velhas gaiteiras”, como se diz aqui. Sou de Tras-os-

12



Montes e as mulheres sempre gostaram de se arranjar. Os lares
tém de deixar que as pessoas sejam elas proprias. A comunicacao
social contribui para que as pessoas digam que ndo gostam de ser
velhas. Nao ha “idiosidade”, ha envelhecimento. Envelhecimento é
viver.

Ha uns anos, estava na Suica, € um sociologo, a falar de
envelhecimento, na década de 80, dizia “Cada velho que morre é
uma biblioteca que se perde”, porque o saber daquele velho é
unico. Agora € pecado as pessoas mais velhas gostarem de se
arranjar, de falar de amor ou sexualidade. Através do livro da Lidia
Jorge, o lar € um espaco saudavel, onde as pessoas se sentem
bem e tém a sua autonomia. E isso que se deve transmitir: ha lares
gue funcionam e nao infantilizam os idosos. Temos de reagir
guando se diz que “os idosos sao um problema”, antes pelo
contrario, sdo uma riqueza.

Oitava intervencao

Escrever este livro foi uma forma de fazer o seu luto?

Lidia Jorge acerca do papel da arte no luto

Sim, claro que escrever este livro foi uma forma de fazer o meu luto.
A prova de que foi o facto de ter ficado com os objetos dela em
casa e ter pensado que nunca me conseguiria desfazer deles.
Quando acabei o livro, senti que o conseguia fazer, a situacao era
outra. Os objetos ja ndo me interessam, o que significa que o luto
esta feito. Eu desejo que todas as pessoas encontrem uma forma
de superar o luto, criando alguma coisa. A arte, sejamos nos a fazé-
la ou a usufruir dela, € uma das melhores valvulas de escape. NOs
conseguimos sentir a liberdade da existéncia de uma forma que sé
a arte pode dar. Hoje em dia, num mundo de desorganizacao, a arte
continua a ser 0 expoente maximo da nossa libertagéo.

Conclusao

Vamos pensar no dominio da utopia: as mulheres tém de alcancar
um outro estatuto e ter palavra de honra, e os homens tém de ser
mais amigos das mulheres. Eu sou de uma geracao que pensava
gue a mulher era o futuro do homem, que iriam entrar na politica, na
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saude... e iam ser diferentes. Ainda ndo somos diferentes. Continuo
a ter essa utopia e espero que todos continuemos, também.

Transcricao efetuada por Rafaela Nunes
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