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Introdução

Muito obrigada pelo convite e por estarem aqui presentes. Queria
agradecer as palavras da Teresa Sales e da Ana Borges. Também
quero saudar vivamente a Manuela Tavares, que para mim continua
a ser o símbolo da UMAR. Quando falam da UMAR eu vejo o seu
rosto, no que é esta casa, este projeto e esta luta, num país onde é
difícil  lutar  pelas  mulheres,  sobretudo  porque  a  luta  não  se  vê.
Ainda  ontem  vi  a  diferença  entre  a  nossa  passividade  e  a
proatividade  das  espanholas.  Não  é  uma  passividade  real,  nós
temos uma atividade, mas é escondida. Entre nós e as espanholas
não há comparação possível, elas são ativas, elas movimentam-se.
Às vezes olhamos para elas e pensamos que é um exagero. Os
homens  acabam  até  por  ter  medo  das  mulheres  em  Espanha,
porque elas são tão ativas que amedrontam. Na verdade, o nosso
lado é o oposto. Acho que caminhamos, mas o nosso processo é
diferente.  É um processo muito lento e secreto,  precisava de ter
uma voz mais alta. A UMAR é, possivelmente, a grande voz, hoje
não só, mas a grande voz simbólica deste movimento. 

Considerações acerca do movimento feminista em Portugal

Antes de falar do livro, talvez possamos trocar impressões acerca
das  nossas  vidas.  Queria  dizer  duas  coisas.  Primeiro,  sinto  que
pertenço  àquilo  a  que  hoje  se  chama  o  “terceiro  feminismo”.
Quando  comecei  a  publicar,  em  1980,  tinha  havido  o  grande
movimento  feminista  dos  anos  70,  dos  quais,  entre  nós,  na
literatura,  “as  3  Marias”  são  o  expoente  máximo.  É  uma alegria
chegar aqui  e ver que está na parede do jardim alusão às “três
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Marias”. Sugiro que, para além disso, se ponha o nome de cada
uma  delas,  para  as  individualizar,  já  que  tiveram  percursos
diferentes. 

Há uma delas que está viva, ainda a publicar, e as outras já cá não
estão.  Apesar  de  serem  as  “três  Marias”,  são  três  mulheres
diferenciadas.  Elas  seriam  o  que  chamaríamos  o  “segundo
feminismo” porque o primeiro foi o das pioneiras, do século XIX e
início do século XX. Depois veio a minha geração: eu, a Teolinda
Gersão, a Correia, o nosso grupo. As feministas da altura diziam
que eramos traidoras do movimento, porque a nossa linguagem era
diferente.  Agora,  à  distância,  apercebemo-nos  que  tinha  sido
conquistada uma linguagem e um estatuto que estava ultrapassado.

Nós queríamos uma outra  coisa.  Em Portugal,  aparecemos num
momento de revisão da História,  depois da Revolução. A grande
preocupação  era  narrar  o  que  tinha  acontecido,  narrar  a  guerra
colonial, a opressão, onde as mulheres têm um papel fundamental
enquanto  vítimas,  mas digamos que a  questão de falar  sobre  o
movimento histórico foi mais importante do que falar do ângulo das
mulheres. Os movimentos feministas entenderam uma adulteração
da nossa parte, mas isso não se deu. Foi um momento de evolução
diferente, até porque pensávamos que com a revolução e com o
movimento feministas muitas coisas estavam a ser adquiridas. 

Muitas foram, mas à medida que o tempo passa, percebe-se que
outras estão a ser perdidas e o estigma continua o mesmo. Tudo o
que ontem se disse (8 de março), percebe-se que o movimento é
muito lento e que há benefícios,  apesar da era digital  ter  criado
outros  problemas que  caem muito  sobre  as  mulheres.  Isto  para
dizer que pertenço a esse grupo e que a minha linguagem não é a
mesma do anterior. Pode haver um desencontro de linguagem, mas
o sentido é o mesmo. 

O outro ponto é que os escritores, sobretudo os escritores de ficção,
têm um problema. Nós temos um problema que também pode ser
uma  virtude,  que  é  a  de  nos  metamorfosearmos  em  várias
personagens. Quem escreve é, ao mesmo tempo, homem, mulher,
velho e novo, criança, é tudo. Os escritores de ficção são tudo. Nós
queremos ser tudo! Por exemplo, a Augustina é uma feminista, mas
uma vez disse-me: “Eu sou feminista, mas não nos meus livros” e
eu compreendo isso. Ela foi uma das mulheres que subscreveu a
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questão do aborto,  apesar  de ter  mais  de setenta  anos.  Eu era
amiga dela e sei que ela lutava pelas mulheres e pela sua decência.
Ela  queria  que  as  mulheres  fossem  lutadoras  e  dizia  que  na
geração dela, a palavra de honra era só dos homens. A palavra das
mulheres não era considerada uma palavra honrada. A Augustina
dizia que as mulheres precisavam de ganhar um estatuto de ter
uma palavra de honra. Hoje é um gosto perceber que, apesar de
tudo, as mulheres têm uma palavra de honra. 

Outra  coisa  que  se  dizia,  era  que  as  mulheres  não  tinham
contenção verbal,  que não eram capazes do segredo e que, por
isso, não poderiam ser como os grandes políticos, juízes, padres e
sacerdotes. Hoje, felizmente, não temos mais esse estigma. Isto, na
literatura,  tem uma repercussão enorme. Nos livros,  como os de
Vergílio Ferreira e Milan Kundera, as mulheres aparecem como não
sendo  capazes  de  entrar  no  jogo  verbal  dos  homens,  sem
capacidade de conter a palavra e dominá-la. Isto foi ultrapassado
neste terceiro feminismo, aquele a que pertenço. Amanhã será o
quarto, o quinto, o sexto e assim por diante, porque somos seres
históricos. 

Considerações acerca do livro “Misericórdia” 

Findos estes dois pontos introdutórios, é preciso, como se diz, falar
do nosso “lugar de fala”.  Eu falo do meu lugar como escritora e
mulher que luta pelas mulheres. Este livro tem este título tão solene,
religioso, brutal e exigente, “Misericórdia”, porque eu quis responder
a um pedido que me foi feito pela minha mãe, que faleceu vai fazer
três anos, a dezanove de abril. Quando ela me pediu, eu não sabia
bem o que ela queria. Como ela estava no Lar da Misericórdia, eu
pensava que queria que eu escrevesse um livro para se queixar
disto e daquilo. A certa altura, já no fim, percebi que não era isso.
Perguntei-lhe o que é que ia escrever num livro com esse título e
ela respondeu: “Para pedires que as pessoas sejam mais humanas,
tenham  mais  capacidade  de  misericórdia  umas  com  as  outras,
quando  as  pessoas  já  não  dominam  o  seu  corpo  e  já  não
conseguem tomar conta da sua vida”. Mesmo assim, eu pensei que
nunca ia escrever um livro com este título, parecia-me uma coisa
estapafúrdia. 
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O que aconteceu foi que, depois de ela falecer, tive de voltar atrás
ao que ela me tinha pedido. Foi difícil para mim encontrar a forma.
Eu comecei por imaginar um livro escrito em terceira pessoa, em
que  narrava  aquilo  que  eu  tinha  percebido  naquilo  que  era  a
tentativa de misericórdia sem se conseguir a misericórdia. Depois
achei que era injusto, que não conseguiria atingir o significado e
que a voz tinha de ser a da minha própria mãe. Portanto, este livro
é único na minha vida. Nunca tinha escrito um assim e não o volto a
fazer. 

É  um  livro  híbrido  entre  uma  biografia,  com  alguns  traços
autobiográficos, mesmo não sendo minha intenção. É, para além
disso,  um livro  de  família,  uma crónica  do  tempo.  Talvez  a  sua
forma mais visível seja um diário, escrito em dois patamares: um
com a voz da minha mãe, a voz transfigurada numa personagem
porque é uma ficção, a voz da D. Maria Alberta e o pensamento
dela em voz alta. Depois há pequenos textos, muito breves, que se
assemelham  a  poemas,  haikus  ou  notas  de  rodapé,  que
correspondem à interpretação de um diário que a minha mãe fez
até aos últimos dias da sua vida. Os últimos textos que tenho são
pequenas palavras em pequenos papéis, quando ela já não podia
com o bloco, nem com nada. Ela tinha uma bolsinha de pano com
um  bloco  por  dentro,  assim  como  os  papelinhos.  Lá  estão  as
últimas palavras que ela escreveu, sempre sobre a sua vida, até ao
final. Ela foi amparada pela escrita até ao final. A escrita amparou-a,
mantendo a sua mente ativa e a sua capacidade de transfiguração
das coisas. A escrita foi a forma dela de não aceitar a realidade tal
como ela era, de lutar e resistir. 

Eu resolvi isto na altura em que pedi que me dessem os últimos
objetos da minha mãe, que eram os “enfeites” dela, a bijutaria. Ela
nunca se desfez do colar, dos brincos e do anel. Ficou até ao fim
com aqueles objetos de enfeite, apesar de ter passado a pandemia,
numa  situação  como  a  descrita  no  livro.  Foram  situações
dramáticas  e  traumáticas  e  ela  passou-as  agarrada às  bijutarias
para se enfeitar até ao fim da vida, para não aceitar a natureza. É
por isso que pomos essas “pendurezas” nos nossos corpos, para
não aceitarmos a natureza como ela é. Ela manteve isso até ao fim
e, depois, quando eu abri o saquinho, estavam lá dentro aquelas
últimas folhinhas com o lápis pequenino aparado pelo meu marido,
porque ela já nem podia com o lápis inteiro para escrever. 
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O  que  estou  a  contar  é  capaz  de  parecer  um  bocado
melodramático, mas é a realidade, e penso que se a conto é porque
acho que há muitos casos semelhantes. A luta por sermos outra
coisa  para  além  de  nós  próprios,  além  do  animal  racional  que
somos, é próprio de todos nós, e em geral, as pessoas não têm a
capacidade de expor isto em público. Os escritores são as pessoas
que têm de perder o pudor e falar de coisas que as outras pessoas
têm pudor de contar. 

Eu resolvi escrever este livro sobre o último ano de vida da minha
mãe,  sobre  aquilo  que  se  passou  e  aquilo  que  inventei,  que  a
realidade veio a acompanhar depois. Isto deixou-me surpreendida e
estranha, mas a vida é assim e a ficção tem essa capacidade de
imaginarmos coisas que depois vêm a acontecer. É um dom que
todos temos, o de alguma previsão, mas os escritores podem-no
dizer,  que  não  são  tomados  como  idiotas!  Se  todos  nós
começássemos a dizer aquilo que estamos a prever, as pessoas
acusavam-nos de sermos idiotas. Então, não as dizemos, porque o
nosso contrato é racional. De manhã à noite falamos apenas do que
é proveitoso, lógico e comum. 

De facto, existe o outro lado, que é guardado, e é isso que fazem os
escritores: depor para o exterior aquilo que está guardado. Então,
“Misericórdia” é isso: é este livro que resultou de uma espécie de
diário, meio ficcionado, meio real, de uma mulher que não queria
abandonar a terra, que a achava demasiado bela e boa para se
continuar a viver, e que duvidou sempre sobre o que iria encontrar
depois da morte. Duvidou até ao fim. A crença dela era na vida. Se
entenderem que este  livro  é  um livro  de resistência,  de luta,  de
amor à vida, à terra e aos seres humanos, então valeu a pena!

Primeira intervenção – Teresa Sales

Eu acho que este é um livro de resistência, porque ela resiste até
ao final, ela está lúcida até ao final. Outra particularidade é o seu
amor à terra e às plantas, seguindo um ciclo de vida que tem a ver
com as estações.  Há uma ligação telúrica  à  terra.  Ela  resiste  a
muitas coisas, até a preconceitos, como é exemplo do casal que se
apaixona,  querendo  combater  esse  preconceito  relativamente  a
pessoas  mais  velhas  se  enamorarem.  Via  o  mundo  por  uma
perspetiva feminista. Agora passo a palavra a quem quiser intervir. 
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Segunda intervenção - Rita Oliveira

Eu posso dizer que os momentos que me marcaram mais do livro
foram  os  encontros  que  surgiam  com  a  noite.  Depois,  fui
surpreendida,  no  final,  pela  passagem  de  ano,  que  foi  aquele
momento que achei muito comovente, de todos irem assistir ao fogo
de  artifício,  um sinal  de  esperança.  Gostei  de  perceber  como é
envelhecer num corpo de uma mulher e, efetivamente, a existência
dos enfeites que lhe concediam a sua identidade e singularidade,
apesar de estarem num ambiente que tem de respeitar uma certa
ideia de coletivo e de grupo. Isso para mim é algo que me assusta
muito, essa perda de identidade, numa altura em que as mulheres
estão mais fragilizadas. Para mim foi um livro belo. 

Terceira intervenção - Ana Borges (em representação da Sra.
Presidente da CIG)

Esta  questão  surgiu-me  no  seguimento  da  intervenção,  que  se
relaciona com uma coisa que disse a Luísa Amaral, uma vez, numa
entrevista,  em  relação  à  forma  como  escreviam  as  duas.  Dizia
“imagino que Lídia Jorge para escrever, se fecha num monte, se
isola, o que para mim era impossível, que tinha de estar no meio da
existência do quotidiano”. Na sequência desta conversa, imaginei,
de facto, Lídia Jorge dentro destas personagens, num retiro onde
pudesse conviver com estas múltiplas vozes, talvez até, com estes
“mortos ainda vivos” e entrar numa espécie de misticismo. A palavra
é  muito  forte,  mas  de  isolamento  em  convívio  com  estas
personagens.  É um bocadinho este processo que se passa com
esta narrativa imaginária e ficcional?

Lídia Jorge acerca do seu processo literário e aprendizagens
no Lar

A poesia pode surgir de uma forma mais fragmentária. Há livros em
que os poetas dizem que os escreveram em três ou quatro dias,
mas,  em geral,  os  livros  não  precisam deste  trabalho  de  quase
enlouquecimento, que é uma pessoa imaginar várias figuras, todas
diferentes do próprio,  que, no fundo, é uma espécie de peça de

6



teatro  que se  tem na cabeça.  Exige  uma concentração enorme.
Muitas vezes se pergunta o que é a inspiração e se a pessoa está
inspirada. Na verdade, o fenómeno da inspiração não está envolto
em misticismo. Para mim, a inspiração é um ato de memória do
passado, com a memória do futuro, que se condensa no presente
em absoluto.  Em geral,  escreve-se  sobre  aquilo  que  aconteceu,
aquilo que se sabe e viveu, mas transfigurado. Essa transfiguração
é isso projetado no futuro. O futuro aparece onde entra o desejo.
Algo pode não ter existido assim, mas eu queria que assim fosse, e
podia  tê-lo  sido.  Este  condicional  é  chamado  por  nós  para  o
presente. Temos o passado no presente, numa condensação. 

Há pessoas que agem de uma maneira diferente. A Agustina era
capaz de escrever das cinco da manhã às onze e depois fazer o
almoço e, a seguir, ir para o primeiro de janeiro. Ela tinha a mente
estruturada para isso. Eu tenho pena de não ser assim, porque teria
gerido de forma diferente a minha vida. Eu preciso de um tempo
para  entrar  dentro  de  uma história,  ficar  lá  e  concentrar-me em
absoluto  e,  depois,  sair  lentamente.  Quando  saio,  não  sei  onde
estou,  quando vou à rua parece-me um mundo estranho porque
estive num outro mundo. 

Falar no nome da Ana Luísa Amaral é uma dor, como se sabe, mas,
ao  mesmo  tempo,  uma  alegria  porque  ela  deixou  uma  obra
maravilhosa. Fomos muito amigas, seremos amigas enquanto eu
viver. Ela tem um lado festivo, que também é um pouco o meu. Eu
não sou uma escritora do negrume, no sentido de me esconder na
sombra.  Eu  gosto  de  pessoas,  do  convívio,  gosto  do  género
humano.  No  entanto,  para  trabalhar,  preciso,  de  facto,  dessa
concentração. Neste caso, quando encontrei o tom, foi fácil. Aquele
palco estava muito vivo. 

Estas pessoas começam a ter alguma idade, não podem ficar em
casa  e  vão  para  um lar.  Aprendi  algumas  coisas  depois  de  ter
seguido,  durante  três  anos,  aquele  lar:  em  primeiro  lugar,  a
comunicação  social  faz  um  péssimo  trabalho,  procurando  os
problemas e ampliando-os. Não é preciso ir a um lar. Se eu tiver
uma pessoa com noventa anos em casa, e se eu fotografar o seu
leito, determinadas posições e situações, as suas necessidades, e
mandar para a televisão, haverá sempre motivo para dizer que isto
é  repelente.  Aliás,  a  nossa  própria  vida,  se  fotografarmos
determinados ângulos do nosso quotidiano, tivermos a idade que
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tivermos, vai ser repelente. Não podemos expor permanentemente,
o ser humano tem de ter lugares escondidos. 

O que acontece é que,  nos lares,  as  pessoas ficam expostas à
curiosidade  mórbida  dos  outros.  Estes  lares  que  encerram  com
grande  exposição  fazem com que  as  pessoas  sintam um medo
tremendo de ir para esses sítios. Eu posso dizer-vos que o lar em
que  a  minha  mãe  esteve  e  outros  que  visitei  são  lugares  de
generosidade, de carinho, lugares onde se substitui a família, em
muitos aspetos melhor do que a família. São lugares de doação. Há
cuidadores extraordinários, que tratam as pessoas com um carinho
imenso.  Lembro-me  de  uma  cuidadora,  sabendo  que  não  havia
comida boa a gosto pessoal, neste caso batata-doce assada, fazia-
as e levava para quem gostava. Assisti a situações comoventes de
carinho a pessoas idosas. Passar a ideia de que os lares são sítios
de maus-tratos é errado. Há que denunciar maus-tratos onde eles
existem, mas daí até esta propaganda, eu discordo. 

Por outro lado, devo dizer-vos que aquilo que me pareceu e senti
em geral é que as mulheres sobreviviam melhor à velhice do que os
homens.  Os  homens  estavam mais  desamparados.  O  hábito  do
manual, de se sentarem, de estarem quietas, era mais fácil para as
mulheres. Somos mais pessoas de espera. Muitas vezes, a nossa
ação é uma espera interior, por isso é que as mulheres são mais
leitoras do que os homens. Não sei se, possivelmente, todos estes
possam  ser  estereótipos  que  até  estarão  a  passar.  Talvez  a
geração  dos  mais  novos  que  aqui  estão  já  não  seja  assim.  Na
verdade, as mulheres concentram-se mais facilmente e têm outro
tipo  de  convívio.  Reparei  que  elas  aguentavam  melhor  o  estar
isoladas  e  sós  do  que  os  homens,  que  pediam  muito  que  os
deixassem fumar, sair… 

Outro aspeto que concluí é que este caso que conto, não é um caso
isolado,  há  pessoas  que  vão  até  ao  fim  lutando,  tendo  sempre
noção do seu corpo e da sua vida. No entanto, isto não acontece
em todos os casos. Há casos em que as pessoas quase se tornam
noutras e ficam difíceis de tratar: perdem a memória, desorientam-
se,  não  sabem  se  é  tarde,  se  é  noite.  Há  pessoas  que  eram
maravilhosas e se tornam agressivas. A partir de certa idade, o que
devemos pedir, entre outras coisas, é sermos conscientes de nós
próprios até ao fim da vida, para não incomodarmos demasiado os
outros e, esteticamente, digamos, sermos capazes de manter viva a
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nossa dignidade. Mas nós não mandamos nisso. Por isso, quando
me perguntam “Todas as pessoas são assim?”, eu digo “Não”. A
minha  experiência  direta,  é  que  não  é  assim.  Há  pessoas
extremamente  difíceis  e  eu  compreendia  que  os  cuidadores
quisessem  dar-lhes  um  comprimido  para  os  apaziguar,  para  se
tornarem, outra vez, pessoas com alguma obediência e cerimónia
perante a vida. Precisamos de ser cerimoniosos. Ali são sítios onde
tudo isto acontece. 

Ainda  há  outro  aspeto:  sempre  achei  que  os  piores  casos  são
aqueles  em que  há  abandono  por  parte  da  família.  Quando  as
pessoas estão lá, mas os familiares podem continuar a telefonar, a
aparecer,  a estar  presentes,  a não quebrar  a relação afetiva,  as
pessoas  mantêm-se  melhor,  porque  há  um  conforto  e  uma
esperança. As pessoas não têm só o presente, mas o passado e o
futuro. Muitas vezes, é através da sua história com o passado que
elas se encontram com a história e o futuro. Sempre me pareceu
que os que mais vivem o seu tempo de uma forma estruturada são
aqueles  que se  interessam pela  vida  dos  outros  e  pelo  que vai
acontecer. Das coisas que achei mais curiosas foi  a relação das
pessoas que ali  estavam, já com uma certa idade, e dos jovens
cuidadores.  As  pessoas  vivem  a  vida  dos  jovens  cuidadores.
Quando eles  chegam e  dizem:  “Ah,  tenho um namorado!”,  “Vou
passar  as  férias  a  tal  sítio!”,  “Vou  ter  uma  criança!”,  gera  uma
alegria nos idosos que eu própria vi. Foram situações muito vivas e
foi tudo isso que tive de concentrar em todos os meses em que
escrevi. A Ana Luísa Amaral 0perguntava-me, “Mas ainda estás aí?”
e eu dizia “Sim, ainda estou aqui fechada!”. 

Quarta intervenção - Teresa Sales 

O seu processo de criação literária passa pelo isolamento? Quando
trabalha as personagens, tem de se isolar? É interessante como
cada uma de vós tem o seu processo.

Quinta intervenção 

Foi,  de  certa  forma,  difícil  ou  doloroso  escrever  este  livro?  Em
algum momento pensou que não o conseguia acabar por causa da
sua mãe?
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Lídia Jorge acerca dos últimos dias de vida da sua mãe

Em princípio pareceu-me tudo doloroso. Era a memória, não sabia o
que fazer, estava em pleno luto. Nunca mais voltei a ver a minha
mãe,  ela faleceu após quarenta dias de isolamento.  Muita gente
teve  a  experiência  de  passar  pelos  funerais  naquela  altura,
isolados,  ninguém podia  assistir.  Foi  tudo  muito  forte  e  intenso.
Simplesmente, quando encontrei o tom do livro e comecei a ouvir a
voz dela, foi fácil, leve e bom. Foi glorioso para mim! Glorioso não
no sentido de triunfo exterior, mas no sentido interior, no sentido em
que  estava  a  responder  àquilo  que  ela  queria  dizer.  Há  uma
passagem que corresponde a uma realidade, a uma vez que fui ver
a minha mãe e ela estava a dormir.  Sentei-me na outra cama a
esperar que ela acordasse. Fui capaz de me lembrar que naquele
dia ela me tinha pedido que eu não voltasse a vê-la durante um
tempo, para eu poder escrever. Ela sabia que eu interrompia todas
as tardes para ir lá, pensando que lanche levava e todo o tempo a
deslocar-me. A coisa que ela mais queria era que eu lá fosse, mas
deitada, meio a dormir, pediu-me, no final, “Não venhas ver-me, vai
trabalhar”. Foram estas as últimas palavras que me disse. 

Compreenderão porque é que foi um livro escrito ao mesmo tempo
com inteligência e não só com lirismo solto. Teve de ser escrito com
domínio e capacidade de raciocínio. Apesar disto, o motor que me
fez agir foi afetivo. As últimas palavras que me disse ao telefone,
dois dias antes de falecer, foram “Não me telefones mais, quero ir
trabalhar”.  Ela  sabia que ia  morrer,  mas disse-me isto,  como se
dissesse “Eu vou trabalhar. Porque não trabalhas tu?”. A expressão
é  complexa.  Também  se  pode  interpretar  como  se  não  fosse
realmente morrer, porque o que ela queria fazer era trabalhar, ao
mesmo tempo, alertando para o seu exemplo: “Tu que te dispersas,
tu que és má gestora da tua vida, vai trabalhar”. Foram memórias
tão fortes. Isto para dizer que foi um misto das duas coisas. Quando
percebi que tinha a voz dela e que tinha encontrado a forma de
transmitir  o  pedido  que  ela  tinha  feito,  escrever  foi  um  ato  de
alegria. 

Sexta intervenção - Ianira 
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Eu também tenho aquela contenção que falou no início, no uso da
palavra.  Na  minha  geração  ainda  persiste,  infelizmente.   É-nos
ensinado  que,  quando  as  mulheres  falam  em  público,  e
especialmente,  quando  a  palavra  é  política,  devem  atenção  ao
cabelo.  Se  tem  cabelo  comprido,  devem  amarrá-lo,  para  não
passarem a mão e para não distrair as pessoas. A minha geração
ainda  é  fruto  dessas  dificuldades  da  contenção  da  palavra,
nomeadamente mulheres. 

Eu  posso  quase  afirmar  que  nunca  li  um  livro  inteiro  seu,  em
primeiro lugar, pela inacessibilidade. Eu nasci na Guiné e a primeira
vez que vi um livro da Lídia Jorge foi na prateleira do meu avô, que
era um grande leitor. Penso que era o “Vale da Paixão”, se não me
engano. Já não tenho acesso porque o meu avô faleceu há doze
anos e a maior parte dos livros ficaram com a minha prima. Lembro-
me de folhear algumas folhas, mas para além de ser muito nova
para  compreender  alguns  aspetos  do  livro,  também  não  tinha
nenhum conhecimento de quem era a Lídia Jorge. Neste momento,
sei quem é a Lídia Jorge. 

Agora falo do envelhecimento. O envelhecimento é algo assustador,
principalmente  para  uma  pessoa  que  vive  neste  momento  em
Portugal,  que  tem  uma  forma  muito  diferente  do  meu  país  de
origem. Eu faço voluntariado há cinco anos num lar de idosos. Vi
pessoas a serem retiradas das suas casas por falta de medidas da
habitação para serem institucionalizadas,  não porque não tinham
capacidade ou autonomia para continuarem a viver nas suas casas,
mas por falta de respostas à crise da habitação. Neste momento, o
envelhecimento para mim é algo que me assusta, é um terror, não
quero perder aquela autonomia, nem dignidade, não quero chatear
pessoas, nem quero chegar a esse momento que vejo como o final. 

Já vivo há quase dez anos em Portugal, tenho vinte e um anos e é
uma parte que me entristece. O que me foi ensinado no início é que
a  morte  é  uma  continuidade.  A  minha  avó  morreu  cedo,  com
sessenta e quatro anos e ela dizia “Porque é que eu estou viva?
Devia ter morrido há muito tempo”. A morte sendo um fim, neste
momento, é algo que me causa terror, assim como as experiências
que  vejo  de  institucionalização,  falta  de  autonomia  e  liberdade.
Terei de ter muita coragem para ler o livro, mas farei esse imenso
esforço  porque  penso  que,  tendo  experiências  mais  positivas,
poderá tirar-me desta perspetiva tão negativa do envelhecimento. 
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Lídia Jorge acerca do envelhecimento

O que disse dá para falarmos imenso. Quero dizer duas coisas só:
uma coisa é envelhecer, outra coisa é morrer. Nós nascemos e, por
isso,  morremos.  É  uma  questão  fundamental  na  nossa  vida,
devemos prepararmo-nos para isso e sabermos que somos finitos.
Depois, cada pessoa encontra resposta, seja do foro religioso ou
filosófico, para o seu envelhecer. Era muito jovem quando li, numa
revista, na praia, uma frase de uma escritora francesa que dizia “A
velhice é uma montanha que está sempre ao longe. Não consigo
imaginar como será quando começar a subir essa montanha”. 

Eu  gosto  de  citar  os  escritores  porque  acho  que  eles  têm uma
filosofia  selvagem,  que  não  está  codificada.  Aprendo  muito  com
eles.  José Lezama Lima diz:  “O grito  que se dá ao nascer,  é o
mesmo grito que se dá ao morrer”. Tenho ideia de que, de facto,
não vale a pena vivermos com medo. Eu acho que a nossa vida é
como  um  fósforo:  se  nós  queremos  fazer  alguma  coisa,  se
queremos iluminar, seguir uma missão, temos de riscar o fósforo
que,  depois,  termina.  Medo é  ter  cuidado.  Sabem o  que estava
escrito na faca de Caravaggio, o pintor italiano? “Quando não se
tem esperança, não se tem medo”. Não ter medo é bom, é viver
mais a vida. 

Sétima intervenção – Ana Sara Brito

Quando nascemos,  temos uma certeza,  que é  a  de  que vamos
morrer,  mas  temos  um  desejo,  que  é  o  de  envelhecer,  porque
vivemos! Ao contrário do que se diz em Portugal, de que a cada ano
que fazemos é menos um ano, eu digo o contrário. Cada vez que
faço  anos,  é  mais  um ano  de  vida,  que  é  uma grande  alegria.
Temos de viver e saber envelhecer. Não há que ter medo, há que
viver,  ultrapassando  as  dificuldades,  uns  dias  melhores,  outros
piores. 

Em Portugal, nem sempre deixam que os idosos se preparem e se
cuidem.  Ouve-se a  frase “Lá está  a  velhota  a  embonecar-se”,  é
depreciativa. “Velhas gaiteiras”, como se diz aqui. Sou de Trás-os-
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Montes e as mulheres sempre gostaram de se arranjar. Os lares
têm de deixar que as pessoas sejam elas próprias. A comunicação
social contribui para que as pessoas digam que não gostam de ser
velhas. Não há “idiosidade”, há envelhecimento. Envelhecimento é
viver. 

Há  uns  anos,  estava  na  Suíça,  e  um  sociólogo,  a  falar  de
envelhecimento, na década de 80, dizia “Cada velho que morre é
uma  biblioteca  que  se  perde”,  porque  o  saber  daquele  velho  é
único.  Agora é  pecado as pessoas mais  velhas gostarem de se
arranjar, de falar de amor ou sexualidade. Através do livro da Lídia
Jorge, o lar é um espaço saudável,  onde as pessoas se sentem
bem e têm a sua autonomia. É isso que se deve transmitir: há lares
que  funcionam  e  não  infantilizam  os  idosos.  Temos  de  reagir
quando  se  diz  que  “os  idosos  são  um  problema”,  antes  pelo
contrário, são uma riqueza. 

Oitava intervenção

Escrever este livro foi uma forma de fazer o seu luto?

Lídia Jorge acerca do papel da arte no luto

Sim, claro que escrever este livro foi uma forma de fazer o meu luto.
A prova de que foi o facto de ter ficado com os objetos dela em
casa  e  ter  pensado  que  nunca  me  conseguiria  desfazer  deles.
Quando acabei o livro, senti que o conseguia fazer, a situação era
outra. Os objetos já não me interessam, o que significa que o luto
está feito. Eu desejo que todas as pessoas encontrem uma forma
de superar o luto, criando alguma coisa. A arte, sejamos nós a fazê-
la ou a usufruir dela, é uma das melhores válvulas de escape. Nós
conseguimos sentir a liberdade da existência de uma forma que só
a arte pode dar. Hoje em dia, num mundo de desorganização, a arte
continua a ser o expoente máximo da nossa libertação.

Conclusão 

Vamos pensar no domínio da utopia: as mulheres têm de alcançar
um outro estatuto e ter palavra de honra, e os homens têm de ser
mais amigos das mulheres. Eu sou de uma geração que pensava
que a mulher era o futuro do homem, que iriam entrar na política, na
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saúde… e iam ser diferentes. Ainda não somos diferentes. Continuo
a ter essa utopia e espero que todos continuemos, também. 

Transcrição efetuada por Rafaela Nunes
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